半决赛的对阵表贴出来那天，体育馆的风突然凉了。林默的名字和周凯并排写在最上面，红黑字迹像两条蓄势待发的龙，盘踞在公告栏中央。
“看来躲不掉了。”赵指导递来瓶拧开的矿泉水，指腹蹭过瓶身的水珠，“周凯昨晚去找裁判长了，说要全程录像，生怕你玩什么花样。”
林默仰头灌了半瓶水，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰：“正好，省得有人说闲话。”他摸了摸帆布包里的老街象棋，棋子棱角被体温焐得温润，“有些账，确实该在棋盘上算清楚。”
赛场后台，周凯正对着镜子整理领带。他穿了身崭新的西装，与林默的旧衬衫形成刺眼对比。助理匆匆跑进来：“周哥，外面记者都等疯了，都在赌你和林默谁能进决赛。”
周凯对着镜子扯出个笑，眼底却没什么温度：“有什么好赌的？一个三年没碰正规赛场的人，能赢到现在已经是奇迹了。”话虽如此，他却下意识地摸了摸口袋里的药瓶——那是治紧张性头痛的，从昨晚就没离过身。
比赛开始前半小时，林默接到了医院的电话。护士的声音带着笑意：“林先生，您妹妹今天能下床走路了，还说要来看您比赛呢。”
林默的手指猛地收紧，听筒在掌心硌出红痕：“告诉她，等哥拿了冠军，就带她去天安门放风筝。”
挂了电话，他从包里拿出李阳的棋谱，翻到夹着书签的那页。十三岁的少年用红笔写着：“周凯的‘铁滑车’有破绽，在第七步的‘马’位。”字迹歪歪扭扭，却像道光，照亮了记忆里的某个角落。
原来当年选拔赛，这孩子就坐在观众席最后排，抱着笔记本记了满满三页。
“请两位选手入场。”广播声响起时，林默合上棋谱，将老街的象棋放在裁判席旁——那是张大爷特意嘱咐的，说要让老街的棋看着他赢。
周凯已经坐在棋盘前，指尖转着颗黑“将”，看见林默进来，突然笑了：“还记得三年前的决赛吗？你也是这样，穿着件洗得发白的运动服，像个刚从训练场跑出来的替补。”
林默没接话，只是将红棋按在棋盘上。阳光透过天窗落在红“帅”上，折射出一道细小的光，恰好照在周凯的手背上。
“开始吧。”裁判举起计时器的瞬间，周凯的黑“车”已经冲过楚河，依旧是那招凶狠的“铁滑车”。
林默的红“炮”却没按常理出牌，反而斜斜飞至边路，像颗突然偏离轨道的星。看台上的赵指导猛地坐直了——这步棋他从没教过，是林默自己在老街悟出来的“野路数”，看似散漫，实则藏着千回百转的杀招。
五十步后，棋盘上的局势渐渐明朗。周凯的黑棋看似占尽优势，车炮联动杀得凶狠，却始终摸不到红“帅”的边。林默的红棋像条滑不溜手的鱼，在刀光剑影里游弋，每一步都走得极慢，却步步踩着周凯的软肋。
“你在耍我！”周凯突然拍桌而起，棋子震得满地都是，“你明明记得破解‘铁滑车’的法子，当年为什么要让我？”
林默弯腰捡棋子的动作顿了顿，破镜片后的眼睛第一次直视着他，亮得像淬了火：“当年让你，是因为师父说，棋手要给新人留条路。”他将一颗黑“车”放回周凯面前，“但现在不让你，是因为老街的棋告诉我，输赢要光明正大。”
周凯的脸瞬间白了，像被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上。他看着林默重新摆好的棋局，突然想起三年前的颁奖夜，林默把冠军奖杯放在他面前，说：“这奖杯该是你的，我妹妹住院，以后没时间下棋了。”
那时他以为是羞辱，如今才懂，那是一个棋手最后的体面。
计时器的提示音尖锐地响起时，林默的红“兵”已经拱到了周凯的“将”前。阳光穿过棋盘的缝隙，在地上拼出个残缺的“赢”字，像老街石墙上被岁月磨浅的刻痕。
“我输了。”周凯的声音哑得像砂纸磨过木头，“输得心甘情愿。”
林默没说话，只是将老街的象棋装进包里。走出赛场时，手机突然震动，是医院发来的照片——林溪站在病房窗前，手里举着张画，上面用蜡笔画着个歪歪扭扭的奖杯，旁边写着“哥哥加油”。
秋风吹过体育馆的长廊，卷起几片落叶，像在为这场迟到三年的对决鼓掌。林默摸了摸口袋里的参赛证，照片上的自己还带着青涩，而此刻的他，终于能笑着对过去说：
“我没丢老街的脸。”