德国，柏林。
距离德国杯决赛开始还有二十四小时，这座城市的空气，已经提前被点燃。
赛前新闻发布会，被安排在了柏林奥林匹克体育场的新闻发布厅。原本一场只属于德国本土媒体的例行会议，此刻却拥挤得如同联合国的年度峰会。来自英国、西班牙、意大利的顶级体育记者们，将这间不算大的发布厅挤得水泄不通，闪光灯的频率堪比欧冠决赛，空气中充满了火药味。
当云达不莱梅主教练托马斯·沙夫，带着球队的双核迭戈与托尔斯滕·弗林斯落座时，无数问题如同炮弹般砸了过来。
一名来自《图片报》的记者，甚至没有举手，直接从座位上站起，将手中的报纸头版高高举起。那上面，是耐克公司在全球投放的巨幅广告：三个冰冷的奖杯图标，和那行充满压迫感的白色文字：【只差最后一项】。
“沙夫先生！”记者的声音洪亮而充满挑衅，“耐克公司似乎已经提前宣布了比赛结果，他们认为你们只是林远冠军之路上的最后一块垫脚石。作为一个已经被定义为‘输家’的教练，您对此有何回应？”
整个发布厅瞬间安静了下来，所有人的目光都聚焦在了沙夫那张古井无波的脸上。
托马斯·沙夫，这位在云达不莱梅执教了整整十年的功勋主帅，看了一眼那张嚣张的报纸，脸上没有丝毫动怒的迹象。他甚至饶有兴致地用手摩挲着下巴上那标志性的胡茬，语气沉稳，却带着一股不容置疑的力量。
“我看到了。这是一个很……现代的广告。”他开口，语速不快，“它属于华尔街，属于时代广场，属于那些用股价和财报来衡量一切的地方。但它不属于足球场。”
他停顿了一下，目光缓缓扫过台下那些来自世界各地的记者，眼神变得锐利。
“足球，不是用美元和广告牌来决定的。它是由十一个男人，在九十分钟的时间里，为了胸前那枚队徽，为了看台上那些与他们同呼吸共命运的球迷，拼尽最后一丝力气来决定的。”
“耐克想玩一场商业游戏，我们奉陪。但我们会用我们的方式来玩。”
“我们的方式，叫做‘云达不莱梅足球’，充满激情、汗水和永不放弃的精神。明天，在场的每一个人都会看到，是商业噱头更响亮，还是足球本身，更伟大。”
这番话掷地有声，将商业的傲慢与足球的纯粹清晰地分割开来，引得现场不少德国老记者暗暗点头。
紧接着，一名来自德国体育电视台的记者，将话筒对准了弗林斯。
“托尔斯滕，林远在德乙打进了95个球，并且在德国杯中，面对拜仁和沙尔克04这样的德甲豪门都有非常强势的表现。你觉得，你们的防守会有什么不同吗？”
托尔斯滕·弗林斯，这位德国足球黄金一代最后的“铁血后腰”，他的职业生涯就是一部与全世界最顶级攻击手缠斗的战争史。从齐达内到罗纳尔迪尼奥，无数天才都曾在他的凶悍防守下吃尽苦头。
他没有笑，甚至连表情都没有丝毫变化。他只是用一种近乎平淡的语气，对着话筒，缓缓地、清晰地说道：
“我看过他的比赛，他很强。”
那平淡中，却透着一股冰冷的杀气。
“但这里是柏林，不是纽伦堡的后花园。明天，他会知道的。”
一名意大利《米兰体育报》的记者，则将目标锁定在了即将转会尤文图斯的迭戈身上。
“迭戈，”记者用带着浓重意大利口音的德语提问，“你即将前往世界上战术最严谨、防守最坚固的联赛。你认为，林远这种几乎只专注于个人进球的踢球风格，能在真正的顶级舞台上生存吗？”
迭戈·里巴斯·达·库尼亚，这位被誉为“德甲桑巴精灵”的巴西天才，与弗林斯形成了鲜明的对比。他自信地笑了笑，那笑容里带着巴西球员特有的、与生俱来的节奏感与松弛感。
“进球是足球的一部分，但不是全部。”他轻松地耸了耸肩，“足球最美妙的地方在于创造，在于用一次匪夷所思的传球撕开对手的整条防线，在于和队友之间那种不需要语言的默契配合。”
“明天，我们的目标是踢出一场属于云达不莱梅的比赛，一场能让所有球迷都享受到足球快乐的比赛。我们不会只盯着一个人看，因为我们是一个团队。”
他顿了顿，脸上的笑容变得更加灿烂，也更加危险。
“而一个团队，永远比一个射手更强大。”
发布会结束，但舆论的战火却烧得更旺。
德国电视二台的德国杯决赛前瞻特别节目。
演播室里，奥利弗·卡恩站在一块巨大的触摸屏战术板前，他那张棱角分明的脸上，依旧是那副能让所有前锋都感到胆寒的严肃表情。
这位德国足球历史上最伟大的门神之一，以其钢铁般的意志、近乎疯狂的激情和在门线上无与伦比的统治力而着称。
他曾像一头孤独的雄狮，以一己之力将星光黯淡的德国队拖进世界杯决赛，却又在最后时刻，留下了那个靠在门柱上、让全世界心碎的悲情背影。
如今，退役后的“狮王”，成为了德国最犀利的评论员。
“我们来分析一下林远现在的处境。”卡恩的手指，在屏幕上林远的头像上重重一点，“他现在就像一个站在悬崖边上的人。他的身后，是整个赛季积累起来的、万丈光芒般的荣耀；而他的身前，是只差一步就能登顶的王座，但同样，也是万丈深渊。”
“全世界的媒体，他的赞助商，无数的球迷，都像一盏盏巨大的聚光灯，从四面八方打在他的身上。这种压力，会消耗掉巨大的精神能量。因为所有人都理所当然地认为，他会赢，他必须赢。”
卡恩的手指在战术板上滑动，调出了云达不莱梅的阵型图。
“而他的对手，每一个，都是顶级的心理战大师。”
他的手指，首先点在了门将蒂姆·维泽的头像上。
“维泽，全德甲最具侵略性的门将。他会不断地出击，用语言和身体，在禁区这个属于前锋的狩猎场里，对他进行持续的、长达九十分钟的压迫。他会挑战林的每一次触球，每一次射门。”
手指移动，落在了弗林斯的头像上。
“弗林斯，我们刚才在发布会上已经见识过了。他会像一头不知疲倦的猎犬，用最强硬的身体骚扰，用最密集的贴身逼抢，去打乱林的节奏，让他感到烦躁。”
最后，手指停在了迭戈的头像上。
“迭戈，德甲最好的中场大脑。他会用持续的、精准的控球，来消磨林的耐心。当一个前锋长时间无法触球，只能看着对手在自己面前像耍猴一样传来倒去时，他的心态，会慢慢失衡。”
卡恩转过身，用他那标志性的眼神，直视着镜头。
“所以，明天的这场比赛，对林远来说，将是一场长达九十分钟的心理酷刑。他要对抗的，不仅仅是云达不莱梅那十一个顶级的球员。”
“他更要对抗的，是他自己内心那份对胜利的期望，和对失败的恐惧。”
“这将最终决定，他是一个能在任何压力下都保持冷静的、真正的冠军。还是一个，最终被自己和全世界的期望所压垮的、现象级的流星。”