迪特玛·沃格尔那句“如果他拿奖,我就吃了这个足球”的咆哮,通过电视信号,如同一道惊雷,劈进了德国千万个家庭的客厅。
这已经不是足球评论,这是赌上职业生涯尊严的公开宣战。
节目的导播在后台几乎要开香槟庆祝,而全球的互联网,则在瞬间被这充满了原始爆点的宣言彻底点燃。
Reddit的r\/soccer版块,几乎在节目结束的瞬间,一个置顶热帖便以火箭般的速度蹿升。
【(投票)迪特玛·沃格尔应该用哪种方式吃掉足球?】
发帖人【barbieSmasher69】显然是看热闹不嫌事大的典范,他甚至煞有介事地为这场未来的“饕餮盛宴”设计了一份荒诞的菜单。帖子下的投票选项读起来,更像一份来自地狱厨房的挑战书:
“选项一:生吃,为了那份独一无二的原汁原味。”
“选项二:慢火炖煮,配上德国酸菜和图林根香肠,这很巴伐利亚。”
“选项三:榨成汁喝,或许可以加点伏特加,我们称之为‘沃格尔的悔恨’鸡尾酒。”
“选项四:切片后裹上面包糠,炸至金黄,隔壁小孩都馋哭了。”
帖子下方的评论区,彻底变成了一场全球网友的狂欢派对。
【bVb-Fan_1909】:“我选二!这很德国!我们甚至可以为他设计一款‘沃格尔特供’足球口味的啤酒!”
【London_Gunner】:“不不不,你们这些德国佬太没想象力了!当然是四!油炸一切是人类文明的共同瑰宝!我想看看足球味的薯片是什么味道。”
【Gourmet_Ramsay】:“你们这群蠢驴!你们有考虑过皮质的口感和缝线的处理吗?必须先用高压锅焖煮48小时,去除工业蜡和毒素,再低温慢烤,搭配波尔多红酒汁!戈登·拉姆齐都会为这道菜流泪!”
【SGuy_88】:“有没有人考虑过一个标准5号足球的热量和营养成分?我认为直接微波炉加热三分钟是最科学的方式,可以最大程度保留其蛋白质。”
【American_Eagle】:“先生们,你们的格局都太小了。我们应该发起一个全球请愿,要求德国天空体育在下赛季的每一场德甲转播中,都用一个浮动窗口,直播沃格尔先生吃足球的画面。这收视率,绝对能超过超级碗!”
【theRealm】:“这个主意太棒了!我们甚至可以为他发起众筹,让他能吃上最新款的、镶了施华洛世奇水晶的限量版足球!”
这场闹剧迅速发酵,一个名为“监督沃格尔吃球”的Facebook小组在短短几小时内就吸引了超过十万名成员。他们甚至开始有组织地向德国天空体育的官方邮箱发送邮件,强烈要求电视台为沃格尔的“世纪豪赌”提前做好直播准备。
……
舆论的轰轰烈烈中,德乙第28轮比赛,如期而至。
纽伦堡坐镇主场,迎战奥斯纳布吕克。
这场看似普通的联赛,却因为赛前的一系列风波,吸引了远超以往的关注。所有的镜头,都对准了那个黑色的39号。人们想看看,在经历了如此剧烈的场外风波后,这个年轻人是否会受到影响。
纽伦堡马克思·莫洛克体育场的VIp观察席,一个不起眼的角落。
一位头发花白、面容严肃的老者独自一人,安静地坐着。他戴着一顶充满英伦风情的老派平顶帽,面前的桌子上,没有啤酒和烤肠,只有一杯冒着热气的英式红茶,和一个厚实的、边角已经磨得发亮的皮面笔记本。
马丁·弗格森。
这个名字在球迷中或许并不响亮,但在世界足坛的球探圈子里,这是一个如雷贯耳的姓氏。他是亚历克斯·弗格森爵士的亲弟弟,是曼联帝国球探体系中最值得信赖的眼睛。从坎通纳到c罗,红魔王朝的每一次崛起,都离不开他在幕后默默的耕耘。
他很少亲自出马。但这一次,他来了。
他回忆起几天前,在卡灵顿训练基地那间熟悉的办公室里,哥哥对他说的话。
“马丁,去看看那小子。”亚历克斯爵士靠在椅背上,指尖轻轻敲击着桌面,眼神锐利如鹰,“媒体把他吹成了神,电视上的集锦把他剪辑成了超人。但你知道,我从不相信那些东西。”
“我要一份最真实的报告。我要知道,当剥去那些媒体的光环,剥去德乙联赛防守强度的水分后,这个年轻人,到底还剩下些什么。”
“尤其是,”弗格森爵士加重了语气,那双洞悉一切的眼睛里闪烁着光芒,“看看他在无球状态下的表现。一个前锋在有球状态下能做什么,决定了他的上限。但他在无球状态下能做什么,才决定了他的下限,那才是衡量一个球员真正足球智慧的地方。”
马丁·弗格森抿了一口红茶,苦涩的茶香在口中弥漫。他翻开那本厚实的笔记本,用一支老式的钢笔,在崭新的一页上,开始勾勒今天评估的核心框架。
他没有直接罗列清单,而是以思考的方式,将评估的维度一一写下。
他首先写下标题:技术。
下面是几个关键词:第一脚触球、盘带、射门方式的多样性……这些都是集锦里能看到的,但这不够。他真正想看的,是高压下的处理球能力。
然后是身体。
速度和力量是肉眼可见的,但他更关心的是持续高速冲刺的能力,以及在连续对抗下的平衡感。那是英超的生存之本。
接着,他写下心智。
这是最难评估的部分。赛前的这些风波,就是最好的试金石。他想看看这个年轻人脸上,是会带着愤怒、急躁,还是那种属于顶级球员的、对比赛的绝对专注。求胜欲和职业态度,都会在细节中显现。
最后,也是最重要的,他郑重地写下:战术。随即,他用笔尖在下面画了三道重重的横线,写下了哥哥最关心的词:无球跑动。他是否会为队友拉扯空间?他是否会在丢球后第一时间进行反抢?他是否懂得利用跑位来阅读和切割对方的防线?
这些,才是藏在那些华丽进球之下的、真正决定一个球员价值的基石。
他准备用最严苛的、足以让大部分天才原形毕露的英超标准,来解剖这个被全欧洲吹捧的“现象”。
他见过太多在荷甲、法甲大杀四方,来到英超后却水土不服的所谓天才。技术华丽,但身体对抗一碰就碎;数据好看,但一到高强度的逼抢下就失误连连。
这个林远,是不是真的那么具有统治力,自己必须亲自看看。
马丁·弗格森的目光,穿过喧嚣的人群,精准地锁定了球场上那个正在进行最后热身的黑色身影。他的眼神,像一个经验丰富的外科医生,准备开始一场最精密、也最残酷的解剖手术。
“哔—哔———!”
主裁判一声哨响,比赛,正式开始。