宫市的喧嚣还未在耳畔散尽，瑶珈就收到了春桃带来的消息 —— 淑嫔被禁足在景仁宫的偏殿了。这个消息像枚小石子，在她心头漾开圈微澜，手里那本从宫市淘来的医书，忽然变得有些沉重。
“怎么回事？” 瑶珈将医书放在案上，指尖划过书页里那幅手绘的当归图谱。她记得淑嫔最怕冷，每到冬日总要喝当归羊肉汤驱寒。
春桃捧着暖炉的手紧了紧：“听说是前天给皇上请安时，误将茶泼在了龙袍上。皇上当时没说什么，转天就下了禁足令，还断了景仁宫的份例。” 她压低声音，“有人说，是惠妃在冷宫让人传的话，说淑嫔暗通八阿哥……”
“一派胡言。” 瑶珈打断她，银质护甲在案上轻轻一叩。淑嫔性子怯懦，连蚂蚁都舍不得踩死，怎会通敌？定是有人借题发挥，想趁机除掉这个与世无争的人。她忽然想起宫市上那个卖琉璃盏的老宫女，盏底的 “八” 字与此刻的流言，像根无形的线，紧紧缠在一起。
“刘嬷嬷，” 瑶珈扬声，“取两匹云锦，再让张厨子炖锅当归羊肉汤，用食盒装好。”
刘嬷嬷捧着云锦进来时，眉头拧得像团乱麻：“娘娘，您这是要……”
“去景仁宫。” 瑶珈将医书塞进袖中，指尖触到书页边缘的毛边，“就说是给淑嫔送些御寒的衣物。”
刘嬷嬷的脚步顿在原地：“娘娘三思啊！淑嫔现在是皇上厌弃的人，咱们沾了边，怕是会引火烧身！” 她掀起帐子，露出角落里那盆快要枯死的兰草 —— 那是淑嫔去年送的，说此草耐阴，最适合摆在偏殿。
瑶珈望着那盆兰草，叶片上的黄斑像块褪色的旧帕子。她忽然想起淑嫔在储秀宫时，偷偷塞给她的那包杏仁粉，说是 “宫里的杏仁总掺着苦的，这个是家母亲手磨的”。那时她们都还是低位嫔妃，在寒夜里分食一块糖酥饼的暖，仿佛还在昨日。
“烧身也得去。” 瑶珈系紧斗篷的系带，“她若真倒了，下一个被泼脏水的，可能就是你我。”
景仁宫的偏殿比想象中更冷。窗纸破了个洞，寒风卷着雪沫子灌进来，在青砖地上积了层薄白。淑嫔穿着件半旧的湖蓝色宫装，鬓边只簪了朵绒花，正坐在窗边缝补旧衣，手指冻得通红，针脚歪歪扭扭像条爬行的小虫。
“妹妹怎么来了？” 淑嫔抬头时，眼里的惊惶像受惊的鹿，手里的针线 “啪嗒” 掉在地上。
瑶珈解开斗篷，露出里面那件月白竹影的常服：“听说姐姐受了寒，给你送些暖身的来。” 她示意春桃将食盒放在桌上，当归羊肉汤的香气漫开来，在冷寂的殿里织出层暖意。
淑嫔的目光落在那两匹云锦上，眼圈忽然红了：“妹妹的心意我领了，只是这东西太贵重……”
“在姐姐面前，哪有什么贵重不贵重的。” 瑶珈捡起地上的针线，塞进她手里，“倒是姐姐，怎么连炭火都没有？” 殿角的炭盆空空如也，只有些烧尽的白灰。
淑嫔低下头，指尖绞着衣角：“份例断了，内务府的人说…… 说要等皇上气消了才给。” 她忽然抓住瑶珈的手，指节因用力而发白，“妹妹，我没有通敌！真的没有！那天的茶是被人碰倒的，我看清了，是惠妃宫里的小太监……”
瑶珈的心沉了沉。果然和惠妃有关。她拍了拍淑嫔的手背，将袖中的医书抽出来：“这是我从宫市淘来的，里面有些御寒的方子，姐姐照着试试。” 书页翻开在羊肉汤的食谱上，旁边用朱砂标着 “加生姜三钱”。
淑嫔看着那本医书，忽然明白过来，泪水掉在书页上，晕开一小片墨迹：“妹妹……”
“别说了。” 瑶珈按住她的手，目光扫过窗外 —— 景仁宫的墙角有个黑影闪过，像极了内务府的探子。“我只能留一刻钟。” 她从腕上褪下只银镯子，塞进淑嫔袖中，“这个拿去当些银子，打点内务府的人，先把炭火续上。”
银镯子是母亲给的陪嫁，内侧刻着个 “婉” 字。淑嫔捧着镯子，忽然跪在地上，额头抵着冰冷的青砖：“妹妹的恩情，我……”
“快起来。” 瑶珈扶起她，斗篷的下摆扫过地上的碎布 —— 那是件未完成的婴儿肚兜，用粗布缝制，针脚却格外细密。她心中一动：“姐姐有孕了？”
淑嫔的脸瞬间惨白如纸，手忙脚乱地将肚兜藏进褥子底下：“没、没有…… 是给别人做的……”
瑶珈看着她慌乱的样子，忽然想起德妃宫里的安胎药。淑嫔的身孕定是瞒着众人，如今被禁足断了份例，连最基本的营养都跟不上。她从食盒底层摸出个油纸包，里面是些晒干的红枣和枸杞：“每天泡水喝，对身子好。”
离开景仁宫时，雪又下了起来。春桃裹紧斗篷，声音里带着不解：“娘娘何必冒这个险？淑嫔能不能翻身还不一定呢。”
瑶珈望着宫墙上盘旋的乌鸦，它们黑色的翅膀在雪幕里划出虚线：“在这宫里，谁能保证自己永远得宠？今日我帮她，或许就是帮将来的自己。” 她忽然停下脚步，对春桃道，“去告诉小石头，让他在景仁宫的老槐树下放些炭火，就说是‘捡的’。”
三日后的深夜，淑嫔宫里的小太监悄悄来承乾宫送信。小太监的棉鞋湿透了，裤脚还沾着冰碴，跪在地上磕了三个响头：“我家主子说，多谢婉嫔娘娘救命之恩。她、她让奴才把这个交给您。”
信是用胭脂写的，字迹潦草，显然是仓促间写就的：“八阿哥府的周总管，每月初三会去西郊的破庙，与胡商交易。他们的货里，有给边关将士的‘药’，实为毒药……”
瑶珈捏着那张薄薄的纸，指尖因用力而泛白。淑嫔竟知道这么多！她忽然明白，这个看似怯懦的女子，其实一直睁着眼睛看这深宫的风雨。那盆快要枯死的兰草，或许根本不是耐阴，而是在暗夜里默默记录着一切。
“回去告诉淑嫔，” 瑶珈将那本医书交给小太监，“让她照着里面的方子调养，缺什么就跟小石头说。” 她顿了顿，声音压得极低，“孩子要紧。”
小太监捧着医书，眼泪掉在书页上：“奴才替主子谢娘娘！”
看着他消失在夜色里，刘嬷嬷忽然道：“娘娘就不怕淑嫔把这事捅出去？”
瑶珈走到窗前，望着景仁宫的方向。那里只有一盏孤灯，像颗快要熄灭的星。“她不会。” 她想起淑嫔藏在褥子底下的肚兜，“一个母亲为了孩子，能守住比这更重的秘密。”
果然，没过几日，就传来淑嫔 “大病一场” 的消息。内务府的人去探望时，只见她面色蜡黄，躺在床上昏昏沉沉，连话都说不完整。唯有那盆被瑶珈派人悄悄换过的兰草，在窗台上抽出了嫩绿的新芽。
德妃来承乾宫品茶时，看着那盆兰草，忽然笑道：“妹妹这花养得不错，景仁宫的那盆，怕是早就枯死了吧？”
瑶珈往她杯里续着茶水，水汽模糊了她的眉眼：“花草如人，有时看着枯了，根还活着呢。” 她将淑嫔的字条悄悄推到德妃面前，“姐姐看看这个。”
德妃看完字条，指尖在 “毒药” 二字上重重一点：“八阿哥真是胆大包天！连边关将士都敢害！” 她看向瑶珈，眼神里多了几分赞许，“你做得对，这时候帮淑嫔一把，就是给自己多留条路。”
瑶珈看着杯中沉浮的茶叶，忽然想起宫市上那个卖糖酥饼的小太监。这宫里的人，就像这茶叶，有时沉在水底，看似无用，却能在关键时刻，泡出最醇厚的茶汤。
“只是委屈了淑嫔，” 瑶珈轻声道，“怀着身孕还要受这份罪。”
“委屈？” 德妃冷笑一声，“在这宫里，能活着就不算委屈。” 她将字条凑到烛火边，看着它化为灰烬，“这事我会让四阿哥暗中查，你只需照顾好淑嫔，别让她出意外。”
送走德妃，瑶珈坐在灯下，重新拿起那本医书。书页里夹着片干枯的兰草叶，是今日从景仁宫换盆时掉下来的。她忽然明白，自己暗助淑嫔，不仅仅是为了将来的后路，更是为了守住心里那点微弱的光 —— 那点在冰冷宫墙里，还能为他人取暖的善意。
夜色渐深，承乾宫的灯火次第熄灭。瑶珈将那片兰草叶夹进医书，指尖划过 “当归” 二字。当归，当归，或许这宫里的每个人，都在等待着属于自己的 “归处”。而她能做的，就是在这等待的日子里，为那些和自己一样挣扎的人，递上一碗暖身的汤，一件御寒的衣，让这漫长的等待，不至于太过寒冷。
窗外的雪还在下，覆盖了宫墙，覆盖了路径，却盖不住那些在暗夜里悄悄传递的温暖。瑶珈知道，帮助淑嫔的事，若是败露，定会引来祸端。但她不后悔，因为她明白，在这深宫之中，人与人之间的扶持，有时比金银珠宝更珍贵，也更能抵御那些无形的风雨。
她的目光落在那盆抽出新芽的兰草上，眼神坚定。暗助失宠妃，看似是冒险，实则是在这复杂的后宫中，为自己，也为那些坚守本心的人，留下一丝希望。而这份希望，终会在某个不经意的时刻，绽放出意想不到的光芒。
景仁宫的孤灯还亮着，像一颗在暗夜中倔强闪烁的星。瑶珈知道，淑嫔会好好活着，会保护好腹中的孩子，也会守住那个关于八阿哥的秘密。而她，会继续在暗中守护着她们，直到风雨过去，阳光洒满宫墙的那一天。
在这深宫里，每个人都有自己的生存之道。瑶珈的选择，或许不是最明智的，却是最遵从本心的。她相信，这份暗夜里的相助，终会结出善果，让这冰冷的后宫，多一份温情，多一份希望。