他们顺着新的光带往前走，没走多久，就被一片“光雾”拦住了路。这雾很奇怪，不是白的也不是灰的，而是由无数细碎的光斑组成，凑近了看，每个光斑里都藏着个小小的“瞬间”——有孩子第一次摸到雪的惊喜，有老人临终前握住亲人的手，还有两颗星在宇宙里擦肩而过时，悄悄交换的光。
“是‘永恒雾’，”绝对公式的数据流波动了一下，“这里的每个光斑，都是被时间定格的‘珍贵瞬间’。有的生灵为了留住这些瞬间，会永远留在雾里，结果自己也变成了光斑的一部分。”
果然，雾里隐约能看见些静止的身影：有个抱着花的星人，永远停在递出花的前一秒；有群唱歌的生灵，嘴巴张着，音符却凝固在嘴边。圆泡泡看得发愣，小声问：“他们不觉得闷吗？”
“大概是太怕失去了吧。”李振宇想起凡世的老人，总爱把旧照片压在玻璃板下，“就像把糖藏起来舍不得吃，最后忘了它本来的味道。”
正说着，雾里飘来个半透明的身影，是个捧着光斑的“守雾人”，声音像被水浸过的纸：“你们是来‘存瞬间’的，还是来‘取回忆’的？” 他指了指身后的雾，“存的话，选个最想留住的瞬间，它会变成永不褪色的光斑；取的话，付出点‘当下的快乐’，就能拿回以前的记忆。”
圆泡泡立刻摇头：“不要不要！现在啃桂花糕多开心，才不要用它换以前的糖！” 小水晶球们也跟着晃，像是在附和。
李振宇却注意到守雾人捧着的光斑——里面是个凡世的画面：小时候的他，正坐在邮局门口，听老人讲第一个星际故事，眼睛亮得像星星。他突然明白，有些瞬间不用刻意留住，它早就在心里生了根，变成了往前走的力气。
“我们不存也不取，”他对守雾人说，“只是想借个路，去前面看看。”
守雾人愣了愣，雾做的眉毛皱了起来：“从来没人只想借路……你们不怕错过这些‘永恒’吗？”
“怕啊，”李振宇笑了，“但更怕为了留住一朵花，错过一整个春天。” 他指了指圆泡泡，“你看她现在笑得多开心，这瞬间要是被定格了，哪还有后面的桂花糕和重逢雨？”
守雾人捧着光斑的手颤了颤，雾里的静止身影似乎也动了动——那个递花的星人，手指往前挪了半分；唱歌的生灵，音符在嘴边晃了晃。
“原来……‘流动’才是另一种永恒啊。”守雾人喃喃道，突然把手里的光斑往雾里一抛，“你们走吧，我送你们一段路。”
光斑炸开，化作条光道，雾里的瞬间开始慢慢流动：星人把花递了出去，唱歌的生灵哼出了第一个音符，连凝固的笑容都多了点暖意。守雾人跟在他们身后，一边走一边把光斑里的瞬间往雾外推，嘴里念叨着“去看看太阳吧”“去踩踩雨水吧”。
走出雾区时，身后传来守雾人的喊声：“记得常来啊！我会把新的瞬间攒着，等你们来讲故事！”
圆泡泡回头挥爪子：“我们会带桂花糕来的！”
光道尽头，是片开满“瞬间花”的草地，每朵花里都藏着个正在发生的小事：小水晶球们在追蝴蝶，绝对公式在给花编“生长公式”，李振宇坐在草地上，看着远处的云筏正飘过来，蓑衣摆渡人在筏上挥手，竹篮里的雨珠糖闪着光。
他突然觉得，所谓永恒，从来不是把某个瞬间钉在墙上，而是让每个当下都活得热热闹闹，让前面的回忆推着你走，让后面的期待拉着你跑，就像这光带，一头连着过去，一头通向未来，而脚下的每一步，都是新的瞬间。
圆泡泡叼着朵瞬间花跑过来，花瓣里藏着她刚才偷咬桂花糕的样子，甜得发腻。
“快走啦！摆渡人说前面有‘星星糖’！”
李振宇笑着起身，拍了拍草屑。远处的云筏越来越近，雨珠糖的甜混着草地的香，风里还有守雾人送的光道余温。
至于下一个瞬间会藏着什么？
管它呢。反正花会开，糖会甜，身边的人会一直闹，这样的永恒，就挺好。
云筏上的“星星糖”果然名不虚传——是用凝固的星光揉的，含在嘴里会化出银河的味道，舌尖还能尝到点桂花糕的余甜。蓑衣摆渡人说，这糖是“当下”做的，每颗味道都不一样，就像眼前的日子，从来不会重复。
他们坐着云筏往“星絮海”飘，那里的星星不是挂在天上，而是像柳絮似的飘在海里，伸手就能捞起一把。圆泡泡兴奋地扑进星絮里，滚得满身都是闪粉，活像颗会动的星星糖；绝对公式用数据流给星絮编“轨迹方程”，结果被调皮的星絮缠成了个光团，气得数据流“滋滋”响，却忍不住偷偷尝了颗星絮——居然带点柠檬味。
正闹着，海面上突然浮起座小小的“星岛”，岛上有间石头搭的小屋，烟囱里飘出淡紫色的烟，闻着像“想念”的味道。屋门口坐着个织毛衣的老生灵，手里的线是用星絮纺的，织出的花纹里藏着细碎的画面：有灵音星系的共鸣草在唱歌，有孤独星球的水晶在发光，还有邮局门口的桂花落在石阶上。
“是‘星絮婆婆’！”蓑衣摆渡人笑着说，“她织的‘记忆毛衣’，能把零散的念想串成线，穿在身上，走到哪都像带着个小太阳。”
老生灵抬起头，眼睛像两颗温润的老星：“早听见你们吵吵闹闹的了。来，试试这个。” 她递过来件刚织好的小披风，上面缀着颗桂花形状的纽扣，“给圆泡泡的，风大的时候披上，暖和。”
圆泡泡立刻抢过来套上，星子眼睛亮晶晶的：“谢谢婆婆！这披风上有我打滚的味道！” 老生灵笑了，手里的线突然亮了亮，织出个圆滚滚的影子，正追着星絮跑，活脱脱就是圆泡泡的模样。
李振宇坐在小屋门口的石凳上，看着老生灵织毛衣。她的线团里，除了星絮，还有些眼熟的东西：有他留在闭环域的“故事锚”碎片，有混沌集市的“惊喜碎片”，甚至还有绝对公式数据流里掉下来的“逻辑线头”。
“所有念想啊，都是线。”老生灵慢悠悠地说，“有的粗，有的细，有的亮，有的暗，但只要慢慢织，总能连成件暖和的衣裳。” 她指了指小屋墙上挂着的毛衣，“那件是给‘错过的重逢’织的，那件是给‘迷路的概率’织的，等它们找到了归宿，我就把毛衣送过去。”
绝对公式突然凑过去，数据流里分出根细细的线，轻轻碰了碰老生灵的线团：“能……加根‘逻辑线’吗？我想给理型者们织件‘弹性毛衣’。”
老生灵笑得眼睛眯成了缝：“当然能。规则再硬，也得有点软线牵着，才不会脆得像块冰。”
黄昏时，星絮海的水面泛起金红色的光，像凡世的晚霞。星絮婆婆给每个人都织了件小物件：给李振宇的是块方巾，上面印着邮局的剪影；给云的是面新镜子，边缘织着星絮花边；给蓑衣摆渡人的是双草鞋，鞋底藏着“雨珠糖”的甜味。
离开星岛时，老生灵站在门口挥手，手里的线团还在转，新的花纹里，多了他们几个的影子。圆泡泡披着小披风，趴在云筏边数星絮，突然喊：“快看！婆婆织的毛衣在发光！”
果然见星岛上空飘着无数件发光的毛衣，像一串串小灯笼，正顺着星絮海往远处飘，有的往灵音星系去，有的往孤独星球去，还有一件，正慢悠悠地飘向凡世的方向，桂花纽扣在暮色里闪着暖光。
“它们会找到主人的。”李振宇轻声说。
蓑衣摆渡人撑起竹篙，云筏往星絮海深处飘去。海面上的星絮越来越密，像下了场星星雨，落在身上痒痒的，带着点甜。圆泡泡打了个哈欠，把小披风裹得更紧了，嘴里嘟囔着：“明天……明天要让婆婆教我织桂花糕……”
李振宇望着远处渐渐亮起的星灯，突然觉得这趟旅程就像星絮婆婆织的毛衣，看似零散的片段，其实早被“牵挂”“惦念”“欢喜”这些线悄悄连在了一起，越织越暖，越织越厚。
至于下一针会织出什么花样？
管它呢。反正线团里有新的念想，手里有暖乎乎的线，身边有吵吵闹闹的人，这样织出来的日子，总不会差。
毕竟，最好的故事，从来不是写在纸上的，而是像这样，一针一线，把所有相遇都织进岁月里，穿着它往前走，走到哪，都是暖暖的。