林羽推开房门时，空气中还有淡淡的烟味，来自他昨夜在阳台上熄灭的那根烟。他站了片刻，将那根早已冷却的烟蒂扔进金属垃圾桶里，动作克制，没有多余情绪。
那是他最后一次逃避现实。
现在，他该重新面对它了。
几分钟后，林羽推开瘦赵宇的房门。
林羽只留下一句话：“我要出发了。”
“去哪？”
“去找到真正能复活她的方法。”
瘦赵宇皱眉：“这种方法真的存在吗吗？”
林羽语气平稳，眼神却有了久违的锋利。
“如果这世上有让人真正‘死而复生’的力量——”
“那我会找到它。”
他转身离开，没有回头。
瘦赵宇站在原地，望着他背影，忽然明白：
那个总是沉默、克制、算计一切的林羽回来了。
但不全是过去的林羽。
这一刻的林羽，不再为任何人活着，也不再替任何人妥协。
他终于为自己而走。
林羽走在走廊上。
地面像旧电影胶片那样微微泛黄，头顶的灯光一盏亮一盏灭，延伸向无尽的黑暗深处。
他的影子随着步伐晃动，不再斑驳。
他没有回头。因为过去已经埋葬。
现在的他，不需要靠任何人。
他打开指挥室的门，见到了导演。
“你要重新行动了。”她平静地说，没有多问。
“嗯。”林羽点头。
他在转身离开前，还是顿了顿。
“……谢谢你。”他说。
他语气平稳，“你给了我们一个结尾，我会记住。”
导演没有回应，只是朝他轻轻点头，目光依旧如舞台顶光般清冷，落在他身上却没有压迫。
他话音落下时，转身离开了指挥室，脚步平稳，一言不发地穿过走廊，走向另一道沉重的金属门——
那是属于他的队伍。
属于“还未结束”的人。
门后的空气中压抑、凝滞。
陈风第一个抬眼，眉头紧锁，没说话，但他的眼神像是要将林羽从头看到尾看穿。他习惯从行为中判断动机——林羽的沉默，对他而言就是答案。
沈素素抱臂站着，仿佛仍在等一句解释。
王昊嘴唇动了动，憋了半天，低声道：“她……真的死了？”
胖赵宇坐在一边，没敢看任何人，他现在整个人像个肥胖玩偶，缩在角落里。
林羽点了点头：“我亲手送她走的。”
屋子里顿时安静得仿佛时间停滞。
沈素素靠在墙上，她的声音一如既往温柔，却像水面下的刀锋：
“你亲手送她走了……真的很温柔啊。”
林羽没有回避她的视线，“她认为她不是她。但她拥有记忆，也拥有情感。这是她自己的请求。”
沈素素轻轻一笑，带着点无法掩饰的情绪波动，“如果有一天，我也变成那样呢？你会不会也这么温柔地……杀了我？”
空气仿佛瞬间降温。
众人表情微变，唯有林羽语气不动如山。
“那你会变成那样吗？。”
沈素素听了，没回答，只是慢慢移开了视线。
“你心够狠。”陈风淡声说，“我能理解动机，也理解你的选择。但你最好明白——她也是个活生生的人。”
“我知道。”林羽平静地说。
“那你接下来打算干嘛？”王昊咽了口唾沫，小声补一句，“你放弃复活妹妹了？”
林羽看向他们，眼神重新变得锋利，“我没有放弃复活她。只是换了一条路。”
“我要真正的她。”
“唯一的、活着的她。”
赵宇猛地抬头，嘴角抽了抽，“你……你想什么呢？连天祸都做不到，怎么可能实现？哪有这种方法？”
“死亡游戏的终局。”林羽平静回应。
他走到指挥桌前，看向每一个人，“我计划在抵达终局前，为我们所有人开启真理之门。”
四人都怔住了。
“你的意思是……？”王昊瞪大眼。
“是的。”林羽缓缓道，“我是问你们——需不需要‘真理之门’。”
房间一静。
他不急不缓地开口，“在白露教团清算后，我拿到了他们资产的一半。若我愿意，现在就可以帮你们每个人开启。”
赵宇猛地抬头：“你有……这么多？”
“有。”林羽承认，“但是我不会现在用。”
“为什么？”沈素素问。
“因为我要在通关死亡游戏的路上，亲手拿到属于你们的那份。”
“我也需要一次次实战，在实战中锤炼我的残痕。”
“这是我的第一阶段目标。”
“不断赌死地殃。”
“换你们的真理之门。”
众人沉默。
林羽没有催促，他知道这个问题，需要每个人的答案。
“我需要。”陈风最先开口，他的声音很平静，但眼神像石头一样沉稳。
“我想回到现实。”
“接受审判，接受牢狱，接受我该受的所有惩罚。”
“我不想死在这里。”他目光沉沉，“我要带着完整的记忆回去。”
“真理之门能做到，我需要它。”
沈素素淡淡道：“我不清楚我想不想回去。”
“你去哪我就去哪，你要实战，我也不反对。”她嘴角微扬。
赵宇突然吸了口气，小声问：“那……我也能留下？”
“赵宇。”林羽看着他，“我已经跟导演协商过了，如果你愿意现在可以正式转入试镜者编制。从现在起，你是我队伍中的一员，不再是拾尸者。”
“这条路很危险，”林羽说，“你可以拒绝。”
赵宇眼角抽了下，然后猛地点头：“不，我愿意留下。”
林羽点头，目光转向王昊。
王昊憋了半天才吐出一句：“靠，林哥你说咋办就咋办吧……”
“你就带我们走到底吧。”
林羽没有笑，但他深深看了众人一眼，然后从口袋里拿出一样东西。
那是一块极小的晶体，半透明，像一块凝固的时光。
没人问那是什么，只有赵宇瞥了眼，眉头微蹙，似乎想起了什么。
林羽没有解释，只是将它轻轻收回怀中。
林羽点头，“从今天起我们不是参与者——我们是通关者。”
“如果结局是毁灭，我们一起毁灭；如果是重生，我们一起重生。”
他站直身体，目光冷静而坚定。
“我的计划第一步，是磨练残痕，提升控制力。”
“我能撕裂空间，但远远未达极限。”
“我要与你们一同实战，一同推演，一同走入未知——直到真理之门为我们所有人打开。”
“从今天开始，我们不再试图逃脱这个世界。”
“我们，要通关它。”