手套男深吸一口气，不再看任何人，大步走向那扇白色的木门。他的手放在门把上，停顿了一秒，猛地推开，身影消失在门后的强光中。
门，在他身后无声地关闭。
剩下的七人死死盯着那扇门，心脏几乎跳出胸腔。时间一秒一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。门内没有任何声音传出，寂静得可怕。
倒计时：03:15…03:00…02:45…
“怎么回事？挑战是什么？”
“没有声音……是不是已经……”
“别说了！”
突然，一声短促、微弱得近乎被扼住的闷哼从门后传出，紧接着是某种东西倒地的声音。
【挑战失败】
【进入者死亡】
【剩余时间：02:30】
【请重新选择进入者】
如同冰水浇头，七人瞬间如坠冰窟！... ...死了？就这么无声无息地... ...死了？
“死... ...死了？真的死了？！” 浓眉女尖叫起来，精神濒临崩溃。
“这... ...这不是节目！不是游戏！是真的会死人的！” 眼镜男声音颤抖，终于彻底认清了现实。
“快！再选一个！时间不多了！” 瘦高男惊恐地看向其他人，目光最终又落在了阮冬身上，这次更加赤裸和凶狠，“他！只能是他了！那个人白死了！现在该他了！”
眼镜男猛地抓住瘦高男指向阮冬的手：“你他妈还是人吗！他还是个孩子！”
“孩子？孩子怎么了！没人进去，我们都得死！你想死吗？！” 瘦高男歇斯底里地挣扎。
一阵推搡与叫喊中，阮冬吓得缩到了角落里，小小的身体像风中的落叶，颤抖不止。他看着那扇门，仿佛那不是门，而是一张没有尽头的血盆大口。
混乱、指责、撕扯，人性的脆弱和恐惧，在这无菌般的纯白空间里被一点点撕裂。
倒计时：01:45。
终于，眼镜男吼道：“我去！”
他推开那些拉扯，冲到门前。在握住门把的一瞬间，他回头看了阮冬一眼，眼神里有疲惫，有怜悯，也有说不出的复杂。
嘴唇动了动，但最终什么都没说，毅然推门而入。
门再次关闭。
一秒、两秒……时间仿佛凝固。
倒计时跳动：01:15…01:00…00:50…
突然，一声轻响从门后传出，像是木块落地。
【挑战成功】
【进入者存活】
门开了。
眼镜男回来了，满身冷汗，脸色惨白，一只手无力地垂着。他手中捏着一个小小的、木质的国际象棋“兵”棋子，上面染着些微血迹。
“快回电梯。”他声音嘶哑，无力地提醒道。
众人像从噩梦中惊醒，争先恐后地涌入电梯。有人抱起阮冬，小心地护着他。
电梯门缓缓关闭。
【b4层通关，剩余7人】
没人说话。只有粗重的呼吸和被压抑的抽泣声在这狭小空间内震荡。谁也没有再提起那个站出来的手套男。他的名字仿佛也随着那扇白门被封死，成了死者独有的秘密。
电梯再次震动，像沉入一口无形的井底。
【请选择下一层】
面板上的数字依旧冷静地排列着，b8 到 1，一共八个按钮，亮着淡白的背光。除了刚刚被点亮过的【b4】。
“操，我就说别乱按！”瘦高男拍了一下电梯壁，声音嘶哑，额角青筋直跳，“我们根本不知道每层是什么，谁给你胆子选的b4？”
他看着阮冬。
“我……我只是想试试……”阮冬低着头。
“试试？你试试就死了一个人！”瘦高男咆哮着。
“你们不是说……不知道怎么选吗？”另一个女人插嘴，试图帮阮冬说点话，“说不定每层都一样……”
“说不定？你以为这是什么？真当玩游戏呢？这他妈是命！”
那一瞬间，阮冬握紧了拳头。他想说对不起，但又觉得，说了也没用。
“行了，”一个一直沉默的中年人开口了，声音不大，却压住了场面，“吵也没用。现在我们只剩一次机会。要么活着出去，要么继续死人。”
没人接话。
“问题是选哪个啊？”浓眉女人低声开口，嗓音沙哑。
“随便选吧。”西装男的声音像刀子刮过铁皮，“感觉都一样。”
空气又开始紧绷。
“不能再乱选了。”那个中年男人抬头看了众人一眼，“这次……投票吧。”
“都别装缩头乌龟，选哪一层，说出来。”
他们一个个报出层数。
有人犹豫，说b3，有人咬牙，说b2。轮到阮冬，他抬起头。
“我……我选b6。”
短暂沉默后，多数人选择了b6。
“那就b6。”中年人说完，把手放到电梯按键前，“这次我来按。”
中年人慢慢伸出手，按下了b6。
按钮亮起，电梯缓缓下沉。
“b6层到了。”机械女声冷静响起。
对面墙壁，又是同样的纸上写着规则。
【游戏名称：门与影】
【规则如下：】
1. 本层设有七道门，对应七位存活参与者；
2. 每人面前一扇门，默认已绑定，不可擅自更换，但可在提问前与他人协商交换；
3. 每人可向电梯提出一个问题，电梯将以“是”或“否”作答；提问内容不可重复；
4. 门后为“真实空间”，其中一扇门已被影子篡改，进入者将于三分钟内被吞噬；
5. 所有人必须于倒计时结束前完成选择，未进入者视为失败。
【剩余时间：300秒】
七道门依次显露。
每人面前一扇，门上都没有任何标识，只是普通木门，带有金属门把。没有锁，看上去就像随时能推开的——但这才更恐怖。
“这次门可以交换……”浓眉女人皱起眉头，看了看自己面前那道金属门，又看向身边的西装男，“我们换换看？”
西装男耸耸肩，“随你。”
两人默契交换了位置。
“这扯不扯？”高瘦男忍不住低骂一句，“万一你们换出了那个‘影子门’，那不是等于自己找死？”
“可我们又不知道自己这道是不是影子门。”西装男摊手，“先问问题，才知道。”
“可规则说只能在提问前交换。”浓眉女低声道，“说白了，是在你不知道答案前，允许你搏一次。”
“也就是说，电梯是允许我们在‘信息未知’的状态下试图提高生存率，”眼镜男推了下眼镜，“但一旦你‘拥有信息’——比如知道自己门后是影子，就再也不能换。”
“操，那岂不是如果你真不幸一开始就站在那扇必死的门前，没换就死定了？”高瘦男开始烦躁地踱步，“什么破游戏。”
中年人忽然一笑，“也不一定。”
众人看向他。
“这一局只有一扇门是死门。”他微微抬手，指了指电梯上方的规则屏幕，“我们七个人里，一人一定得死，对吧？”
没人说话。
“那其实，门是死的，不是人是死的。”他缓缓说，“也就是说，无论谁站在那道门前，若他选中、或者交换失败，就会死。”
浓眉女似乎明白了：“也就是说，如果我怀疑我现在站的这扇门是有问题的，那我该怎么做？”
“换。”中年人笑了笑，“换门能提高生存率。”
“概率问题。”眼镜男接上话，“就像一个固定死门，如果你站在那扇前，换门就等于你抛掉了100%的死局，有可能走向一个未知但存活的可能性。”
“听着像什么智商游戏。”浓眉女咕哝。
“还存在蒙提霍尔悖论。”另一个女人沉声开口，“三门中有一扇是奖品，主持人打开一个空门后，是否换门才能提高中奖概率——答案是换，永远换，但是在这个游戏里，如果前面的人都存活，答案是不要换。”
“可这不是三扇门。”高瘦男低吼，“七扇！选错了不是拿不到奖品，是死定了！”
“错了。”眼镜男冷静地说，“只有一种死法，其余六种都是活的。你只是不知道你站在哪。”
一瞬间，空气几乎凝滞。所有人都知道，换门这条规则，不是赘述，而是一种……救赎机会。
“但只有一个问题？”眼镜男皱眉，“我们必须知道哪些问题有意义。”
“那谁先来问？”
“我来。”中年人站在原地，面无表情。
他看着那道门，低声问：“门后有生命威胁吗？”
电梯回应：
【否】
众人一怔。
“这也可以？”有人小声说。
“至少我的门没问题。”中年人说着，“我先进。”
他说完，伸手推门。
门后是一间陈设简单的教室，空无一人。他转头望了一眼，点头确认，进入。
门“咔”一声自动关闭，锁死。
还有六人。
倒计时继续，160秒。
“我们不能等太久。”有人催促。
第二个人是高瘦男走上前，问：“门后是影子空间吗？”
电梯：
【是】
他脸色剧变。
“操……操操操不行！”他立刻看向女子，“换！我们换！快换！”
【不可更换】
女子瞥了他一眼，“你的问题没限定对象，你问错了，这是个无效问题。”
“我求你，我不进去！”他甚至拉起门把，“电梯，换！我要换——我还没进去！”
【提问后门已绑定】
高瘦男猛地摇头，“进去就可能是死。”
“我不进去！”他后退，转头跑向电梯。
【门已绑定，无法返回】
高瘦男拍打电梯门，绝望大吼。
“不行！你他妈不能这样搞我！——”
其他人迅速行动。
第三人是眼镜男他问：“这扇门后没有被篡改？”
电梯：
【是】
“反向确认，有效。”他说完，快速进入门内，门自动闭合。
第四人是浓眉女，她走到自己新换的位置，深吸一口气。
“我的问题是：这扇门后是影子空间吗？”
【否】
她点点头，推门而入，门无声合上。
第五人是西装男，他也站到门前，嗤笑一声：“我来点不一样的。”
“这扇门，进去后我会看见血迹吗？”
【否】
“太好了，我最讨厌血。”
他潇洒地走进门后。
还剩三人：那个女人、阮冬，以及刚才被判定“是影子门”的高瘦男。
倒计时：20秒。
电梯内气压像在收缩，每一秒都拉长成了一个刮骨的瞬间。
那个女人蹲下身，与阮冬对视。她的瞳孔里映出他的脸。
“你还不会问问题，对吧？”她声音低柔。
阮冬僵硬地点头，紧咬着下唇。
“好，我教你。”她没有急躁，也没有怜悯，只是快速思索，“听着，问这句：‘这扇门后对我有致命威胁吗？’不要多，不要少。”
阮冬点点头，站到门前。
他深吸一口气，几乎是机械地重复那句话：“这扇门后对我有致命威胁吗？”
【否】
倒计时：12秒。
女人轻轻笑了笑，替他推开门，“进去，门会自己关的。听话。”
门后是一条窄长的走廊，白炽灯闪着光。阮冬转头，嘴唇动了动，像是想说谢谢，但女人已经起身，朝自己的门走去。
门自动在他身后合拢。
倒计时：9秒。
女人站在自己的门前，没有急着问。她的目光落在那个还在慌乱中喘息的男人身上——那个不敢进门的人。
“现在你唯一的机会，是祈祷我死。”她淡淡地说。
他猛地抬头。
“如果我门后是影子空间，你就可以活。你刚才的问题是针对所有门的。”
他愣住了，像是被击中。
女人开口，问向电梯：“之前已确认过的门中，存在一扇与我当前所面对的门相同类型的门吗？”
【是】
她点头，没有犹豫，推门而入。
门锁闭。
只剩下高瘦男一人。
电梯壁上，红色数字倒计时变得缓慢而刺眼。
【5】
【4】
“别别别别别别——”
【3】
他发疯似地用力拍门。
【2】
尝试拉开，但门早已锁死。
【1】
“救——”
【0】
地板猛然打开。
他的身躯如断线木偶般，坠入深井，惨叫很快消失于黑暗。
【当前游戏结束】
【成功者：6人】
【失败者：2人】
与此同时，阮冬站在那条明亮的走廊中，仍然紧握双拳，汗水已从脊背流到裤脚。
他听见门自动落锁的声音，背后与现实隔绝。
这是他第一次单独面对死亡游戏的空间。
走廊很安静，安静得不像真的空间，更像梦里凝固的某段记忆。白炽灯发出滋滋的杂音，墙壁空空荡荡，看不到出口。
他回头看门，门上多出了一行字：
【等待通关者收容转移中】
他不明白这意味着什么，只知道自己还不能放松。
走廊尽头忽然响起脚步声。
一人走来，是先他一步进入的那个戴眼镜的男人。对方盯着他看了两秒，走近些，伸手摸了摸他头发。
“还活着，算你运气好。”