那天夜里，林羽又做梦了。
不是那种朦胧混乱的片段，而是清晰得像记忆复现。
他站在那扇门前，熟悉又陌生的门。门边的墙上有斑驳的血迹，铁把手上挂着一根半折的项链，地上堆着散乱的纸张和一只锈迹斑斑的铁盒。
他从未见过这些细节，却又本能地知道它们存在。
他推开门。
门后没有尽头的黑暗。那片黑暗里，有另一个他，正从画布前抬起头来。
那人的脸和他一模一样，甚至连眉间细纹的弧度都没有偏差。唯一不同的，是那双眼——黑得像封死的井，冷静得像长年不见阳光的地窖。
另一个他没有说话，只是把画板侧过来，让他看清那幅画的全貌。
是门。
是他见过无数次的那扇门——但这一次，它开着。
门后是鲜红色的天空，低垂的云像融化的金属，远处是一座摇晃的教堂，钟楼倾斜，钟盘碎裂，玻璃破碎的窗户里透出扭曲的人影。
画的右下角，是写实的物品静物图。画中是一只人手，手上平托着一个小巧的喷雾器、一个拇指大小的棕色药瓶，还有一小瓶装着淡黄色液体的瓶子。
每一样都画得极其精细，甚至连喷嘴的金属刻痕都清晰可见。
他盯着那三样物品，脑中迅速调动记忆——那瓶药剂他见过。它叫蓖麻毒素提取液，高效、无味，被列为生化武器级别的管制品。
而那个喷雾器……若林羽没看错，正是某款医用气雾传输装置的旧型号——经过改造后，能用于在短距离内喷洒液态毒素。
那拇指大的药瓶，他不确定，但形状和包装方式，神经抑制剂相似，用于“短暂降低自主意识活动”。
是“工具包”。
画中人缓缓举起手指，指向林羽的口袋。
他仿佛在说“带着它们，像你带着刀片那样。”
林羽猛然惊醒。
房间里一片寂静，只有窗外雨水敲击玻璃的声音。
他坐在床上，喘了好几口气才缓过来。
汗水打湿了后背，他下意识摸向外衣内侧口袋，那枚他常年携带的刀片还在。冰冷、干燥，像一块不会腐烂的旧誓言。
他坐起来，脑海中回荡着那三件东西的样子。
不是象征。
不是幻觉。
是极其现实的物品。
那种没来由的荒唐感像潮水涌上来。
“我是不是疯了？”他低声说。
“为了一场梦，就决定随身携带蓖麻毒素？还搭配气雾装置和神经抑制剂？”
他起身走到洗手池前，打开冷水冲了把脸。镜子里的自己眼睛发红，像连夜熬出神经错乱。
“……疯子，”他轻声道，“你不是说不要成为那种人吗？”
他当然知道自己在做什么。
他清楚这些化学品的危险程度，也知道梦境往往只是潜意识的投影。任何一个受过心理学训练的人，都会告诉他——你太累了，需要休息。
可林羽只是抹了把脸，神色逐渐平静下来。
他在脑中回忆梦中的画面。那三个物品的结构、材质，甚至型号都对得上。他翻出抽屉中那支棕色药瓶，瓶口贴着褪色的英文标签，与梦中的图画一致。
他曾私下收集过一些高危样品用于案件模拟，当然也包括某些被严禁流通的化学成分——以假身份，通过特殊渠道。
喷雾器、小瓶液体、神经抑制剂——一一比对，装入贴身口袋。
动作缓慢却精准。
良久，他自言自语地说：
“她不会骗我。”
他的声音很轻，几乎听不清。但那不是对梦的信仰，而是对林素言的信仰。
她在他童年的世界里留下了太多不合理的片段。
她甚至在死前写下的那句：“对不起，哥哥，我太没用了。”
林羽低头，额头抵在桌面。
“不是你没用，是我太晚懂。”
梦不一定是真的。
但林素言不会骗他。
如果副现实真的存在——那么她，就是那里唯一留下回音的人。
现在换他回应她了。
“羽？”
一个女人推开门，满脸惊恐地站在门口。
她头发已经有些花白，眉心有一块长期皱出的阴影。她捏着门框，像是怕一放手就会跌倒。
“羽儿，你又……你又在说什么了？”
林羽像没听见。他靠在窗边，眼神游离，嘴唇轻启：“她……她说不是失败品，是钥匙。钥匙。她没死，她……”
女人的手指颤抖着抓住门沿，声音里带着几乎崩溃的哭腔：“羽儿，你醒醒，妈妈在这呢。你……你哪来的妹妹啊？你从小就是一个人。你一直是一个人！”
林羽仿佛被那句话戳了一下，猛地转头看她，目光却没有聚焦。他缓缓站起身，像个幽灵般走近，嘴角浮出一点干涩的笑：
“他们抹掉了记忆。副现实是真实的。她在那里，我也要回去……她还在等我……”
他手指攥紧，像是在确认什么东西的存在。
“她画了门……我们……一起画的……”
“孤儿院……她在门后。”
林羽蹲在床沿，双手抱头，嘴里喃喃不休，像是陷入某种回忆里出不来的疯子。
“编号是c-1097，她留下来了，她画的是——是我……”
他声音越来越小，眼睛却瞪得越来越大，像是看到了什么别人看不到的东西。
他的手摸向贴身口袋，确认那三件物品还在。
女人已经泣不成声：“你别这样，孩子，求你别再说这些话了，妈妈求你……”
她哭着抖着，手不经意间摸到了林羽的裤兜口袋。
她停住，颤颤地把那几片东西捏了出来。
锈了的刀片，几乎裂口的边缘像快碎掉的镜子，扎人心魂。
“你怎么……怎么又带着这种东西？！”
“你小时候说梦话提到她那次，我就把你藏起来的刀片全扔了……你怎么还在带？！”
她崩溃了，坐在地上，像十年前那样无助地哭。
这时候——
“叩叩。”
门被敲响了。
林母擦了擦眼泪，抬头看了林羽一眼，他仿佛根本听不见门响，眼神还停在那幅画上。
她起身开门。
站在门外的是一个穿着整洁衬衫的男人，手里拿着一个浅灰色的文件袋。
“我知道你……你是‘研究所’那边的……”
“苏哲？”她怔了一下。
“是我。”男人低头致意，眼里有愧疚，也有些迟疑，“……我又来打扰了。”
“进来吧。”林母叹了口气，眼圈红得发胀，“他还那样……”
苏哲望向阳台那端的林羽。
林羽正靠在落地窗边，阳光下，他面无表情地一遍遍在纸上画着什么。每一笔都像极了工程制图图纸里的精确定位。
“他最近总是画那些门，”林母喃喃道，“有时候还画一些看起来像……瓶子、警告标志。”
苏哲低声说，“对不起。当初如果我们没有同意对林羽进行意识结构干预实验，他……也许不会变成今天这样。”
林母沉默了片刻，泪水还在滴落，声音却意外平静。
“他小时候本来就不太一样。总说‘梦见有人叫他哥哥’，说‘他不是这个世界的孩子’……你们以为那是病，我也以为是。可你知道吗……”
她转头看向窗边，那里的林羽还在轻声喃喃，像是梦游者。
“……有时候我觉得，他只是去过了别人去不了的地方。”
苏哲沉默良久：“你知道我研究什么的……我们那时是在做‘人类记忆与潜意识结构’相关的实验。”
他顿了顿，“我们尝试构建出一种‘逆向唤醒机制’，通过特定记忆刺激激发被压抑的信息。”
他咬了咬牙：“林羽是我极度看重的一位志愿者，他……天生在这方面异常敏感。”
“可是……”
“可是我操之过急。为了突破研究瓶颈，忽视了过载反馈机制带来的副作用。”苏哲闭上眼，“他的短期记忆整合出现了错乱，而深层记忆却活跃异常……我们看到的混乱和妄想，也许，在他那里，是一套完整的逻辑链。”
林母静静听着，脸上没有愤怒。
她只是疲惫地问：“所以他说的那些编号、妹妹、副现实……都是……”
苏哲没说话。
他只是转头看了一眼林羽那幅画——
一扇门，半开。门后的看不清男女，伸出一只手，手心托着一个喷雾器，两个小瓶。
苏哲喉结动了动，低声道：
“也许他真的记得一些……。”
林母沉默了很久。
“你不是第一次来看我们了，这次有何贵干？。”她低声说。
“我不是。”苏哲点头，“但这次……我是来正式道歉的。”
他递上那个文件袋。
“无论你是否接受，林羽是因我而变成这样的。这是我全部研究资料的复印，也包括他当时志愿登记的过程。我愿意承担所有责任。”
林母看着桌上的文件，又转头看那窗边的儿子。
就在这时，林羽忽然直起身子，像被什么力量猛然拉扯。
他的手搭上了胸口的衣袋，眼神蓦然清醒一瞬：“回来了……”
下一秒，整个人猛地向后仰倒。
房间消失。
世界骤然切换。
一片光与暗交错的空间中，林羽的眼睫颤动着睁开。他的身上还带着那三样物品。