第一幕：手术台上的杂音
“心率怎么突然乱了？”
陈野盯着监护仪上跳动的波形，手术刀悬在患者胸腔上方。无影灯下，刚植入的心脏起搏器突然发出细微的电流杂音，像是老式收音机调频时的沙沙声。
麻醉师老赵摘下口罩，额头沁出冷汗：“这不对劲……和上周三床猝死前的心电图波形一样。”
手术室门猛地被推开，张雨桐举着手机闯进来，屏幕上是丈夫车祸前的最后一条短信：「心内科有鬼，别信起搏器数据」。她指甲几乎掐进陈野的防护服：“他根本不是死于车祸！你们给他装的那个起搏器……”
第二幕：病历里的摩斯密码
深夜的档案室弥漫着霉味。陈野用手术剪撬开尘封的2018年病历柜，泛黄的纸张簌簌掉落。张雨桐颤抖的手指划过丈夫的心电图纸，突然停在某个异常的t波上。
“这不是医学波形……”她抓过圆珠笔在空白处描画，“这是摩斯码！”
笔尖在纸上沙沙作响：
·-·- （R） ·-- （w） ·-· （A）
“RwA……仁爱仓库？”陈野瞳孔骤缩——那是沈家被查封的医疗器械旧库房。
档案室门锁突然转动，两人缩进阴影。沈婷婷的高跟鞋声伴着冷笑：“这么晚了还帮亡夫整理病历？真是伉俪情深。”
第三幕：起搏器里的暗流
陈野将偷换出来的起搏器芯片泡在生理盐水里，金属外壳在台灯下泛着冷光。张雨桐突然抓住他手腕：“你听！”
芯片接触盐水后发出规律的脉冲声，与监护仪上的杂音如出一辙。老赵叼着烟凑近，忽然变了脸色：“这他妈是调频信号！上次我给患者装起搏器，听到这声音后……”
他猛地掀开左臂衣袖，狰狞的刀疤横贯小臂：“当晚就有人要灭我的口！”
窗外忽然传来汽车急刹声，三道黑影翻进医院后墙。张雨桐抓起桌上的手术刀，刀刃映出她通红的眼：“他们在我丈夫的起搏器里装窃听器，就为了监听心脏专科会议？”
第四幕：仓库生死局
仁爱仓库的铁门在夜风中吱呀作响。陈野用手电筒扫过成堆的起搏器包装箱，生产批号全被化学试剂涂改过。张雨桐突然踢翻某个纸箱，数百张器官捐献卡雪片般纷飞——每张签名栏都印着428床患者的指纹。
“原来你们用心脏手术打掩护！”陈野的怒吼在仓库回荡。暗处亮起红光，三个持刀男人围上来，为首的晃着手术剪：“陈医生这么聪明，不如给你心脏也装个定位器？”
张雨桐突然扯开外套，绑在腰间的起搏器滴滴作响：“我带了二十个报废芯片，你们猜里面有没有混着真炸弹？”
第五幕：心电图的审判
晨光刺破雾霭时，陈野站在卫健委发布会现场。大屏幕播放着夜视仪拍下的仓库画面：沈婷婷正指挥工人将走私器官塞进起搏器包装箱。
“这不是医疗事故，是精心策划的谋杀！”张雨桐摔出丈夫的起搏器残骸，芯片在放大镜下清晰显示着微型信号发射器。
沈婷婷被押上警车时，腕间的手铐擦过陈野的白大褂：“你以为赢了？全市还有428个患者带着‘定时炸弹’呢……”
急救车鸣笛划破喧嚣，三个佩戴问题起搏器的患者被推进医院。陈野抓起手术刀冲向手术室，身后传来张雨桐嘶哑的喊声：“我丈夫的命……我要你亲手讨回来！”