第一幕：焚烧炉的尖叫
凌晨四点的医疗废物处理站弥漫着焦臭味，陈野的口罩被热浪烤得发硬。他用手电筒扫过刚出炉的灰烬堆，一片未烧尽的输液管残片上黏着块暗红色组织——不像医用塑料该有的颜色。
\"这他妈是皮肤！\"老周的声音从背后传来，他瘸着腿蹲下，镊子夹起残片对着月光，\"你看这毛囊结构……\"
陈野的胃部一阵抽搐。手机突然震动，张雨桐发来张照片：朵朵在儿童病房的墙上用蜡笔画满火柴人，每个小人胸口都标着数字\"428\"。
\"陈医生对焚烧炉这么感兴趣？\"沈婷婷的高跟鞋踩碎满地灰渣，\"要不要我安排个VIp位置？\"她身后的保镖拎着汽油桶，刺鼻液体泼在陈野刚收集的证据袋上。
第二幕：火化名单的鬼影
殡仪馆档案室的霉味混着香烛气。陈野用手术刀撬开铁皮柜，指尖扫过泛黄的火化登记簿——\"李国栋，胃癌晚期，2023年5月28日火化\"。
可上周查房时，这个\"死者\"还在428床输营养液。
\"叔叔在找我爷爷吗？\"
朵朵突然从门缝里探出头，蜡笔在登记簿上画圈，\"昨天在花园看到爷爷晒太阳，护士姐姐说他在等糖丸。\"
张雨桐冲进来抱住女儿，眼泪砸在火化日期栏：\"不可能……我亲眼看过死亡证明……\"
太平间深处传来金属碰撞声。陈野抄起消防斧劈开3号冰柜，冷雾中赫然露出李国栋青紫的脸——他的胸腔还在微弱起伏，脖颈处插着四根维持假死的输液管。
第三幕：冰柜里的呼吸
\"他们在用低温休克伪造死亡！\"陈野的手电筒扫过冰柜内壁的冷凝水收集器，\"看这些导管，根本不是医用规格！\"
张雨桐颤抖着抚摸父亲般的老人：\"李叔三个月前就被宣告死亡，家属领走了抚恤金……\"
\"所以活人比死人值钱。\"沈婷婷的貂皮大衣扫过冰柜边缘，\"植物人每天消耗428块护理费，但‘假死’患者……\"她突然掀开隔壁冰柜，里面堆满贴着外文标签的药瓶，\"每小时能创造4280美金的价值。\"
朵朵的蜡笔突然滚到沈婷婷脚边。女孩蹲下捡笔时，突然指着她腕表尖叫：\"这个坏阿姨戴着小美妈妈的手链！\"——那是上周\"跳楼自杀\"的护士长从不离身的婚戒。
第四幕：复苏室的审判
地下实验室的紫外线灯管滋滋作响。陈野扯开白布，二十张手术床上绑着\"已故\"患者，每个人太阳穴都贴着电极片。
\"这是神经电击疗法。\"沈婷婷抚摸着仪器上的沈氏集团logo，\"能让植物人保持最低代谢状态，家属以为人死了，我们正好做新药实验……\"
张雨桐突然举起手机录像：\"你承认用活人试药了？\"
\"承认又怎样？\"沈婷婷的笑声在水泥墙间碰撞，\"你女儿每天吃的‘维生素糖丸’，就是第428次实验的失败品。\"
朵朵突然从妈妈包里掏出蜡笔盒，里面塞满彩色药片：\"可是阿姨说，吃完这些就能永远和爸爸玩捉迷藏……\"
第五幕：黎明前的真相
警笛声响彻太平间走廊时，陈野正给李国栋注射肾上腺素。老人干裂的嘴唇翕动：\"他们……抽我的骨髓……\"
张雨桐撕开女儿的维生素瓶，倒出几十颗不同颜色的药片。老周突然冲进来，手里攥着焚烧炉的灰烬检测报告：\"活体dNA匹配上个月失踪的环卫工！\"
沈婷婷被按在地上时，腕表突然弹出刀片。她划向朵朵脖颈的瞬间，陈野用身体挡住利刃，血染红了李国栋的假死亡证明。
\"爸爸说坏人会下地狱……\"朵朵捡起染血的蜡笔，在沈婷婷的貂皮大衣上画满火焰，\"阿姨要不要试试？\"
朝阳刺破防尘帘时，428床的心电监护仪突然恢复波动。陈野按着渗血的伤口轻笑：\"看，地狱已经开始收人了。\"