第一幕：发药机的血色糖衣
药房自动发药机的履带突然卡住，铝箔药板在传送口堆成小山。陈野蹲下身，手指摸到履带缝隙里黏腻的褐色粉末——这根本不是止痛片该有的气味。
“陈医生又来指导药房工作？”
药剂师老王擦着汗凑过来，白大褂口袋鼓囊囊的。陈野突然抓住他手腕，从指缝里抠出半颗蓝白药片：“地西泮什么时候变成儿科常用药了？”
身后传来金属碰撞声。张雨桐十岁的女儿朵朵缩在取药窗口，不锈钢托盘在她手里剧烈晃动，五支曲马多注射液叮当乱响。
“朵朵乖，把药给叔叔……”
陈野话音未落，女孩突然将针管扎进自己手臂，瞳孔在惨白的灯光下扩散成诡异的墨色：“妈妈说打针能看见爸爸！”
第二幕：夜班室的鬼影
监控屏幕的蓝光映着陈野发青的眼袋。他把视频进度条拖到凌晨两点十七分，自动发药机的操作日志显示：428床 杜冷丁x3——可那个肝癌晚期患者三天前就转院了。
“陈医生还不下班？”
护士长端着咖啡推门而入，杯底压着张皱巴巴的处方笺。陈野瞥见\"吗啡缓释片\"的剂量栏被涂改成428mg，突然伸手夺过杯子——褐色液体里漂浮着未溶解的白色颗粒。
“上个月肿瘤科猝死的三个病人，”他晃着咖啡杯，“尸检报告都写着急性药物过量。”
走廊突然传来孩童笑声。朵朵赤脚跑过监控室，病号服上沾着蓝墨水，在地面拖出蜿蜒的「SoS」。
第三幕：化疗泵的死亡倒计时
张雨桐撞开配置室大门时，朵朵正踮脚往输液泵里灌淡黄色液体。化疗药特有的刺鼻味中混着甜腻气息，像腐烂的荔枝。
“妈妈，这个糖水打进去就不疼了……”
朵朵天真的笑容让陈野毛骨悚然。他夺过注射器对着灯光，浑浊液体里悬浮着黑色絮状物——是碾碎的奥施康定缓释片。
麻醉师老赵突然冲进来，袖子卷起露出结痂的刀疤：“快关泵！上周儿科那个白血病患儿就是……”
话音未落，朵朵突然抽搐倒地。心电监护显示室颤波形，与张雨桐丈夫临终前的心跳轨迹完全重合。陈野扯开她衣袖，密密麻麻的针孔在苍白的皮肤上拼出沈氏集团的Logo。
第四幕：冷藏库的甜蜜陷阱
负一层的应急灯在头顶摇晃。陈野踹开冷链药品库的铁门，冷雾中堆满贴着\"葡萄糖注射液\"的纸箱。张雨桐用手术刀划开密封膜，粘稠的琥珀色液体渗出，甜腥味扑面而来。
“这是稀释后的芬太尼！”她声音发颤，“他们用糖果车推给儿科……”
暗处突然亮起手电筒。朵朵抱着脏兮兮的泰迪熊站在货架尽头，嘴角残留巧克力渍：“穿白衣服的叔叔说，打针游戏通关就能见爸爸。”
陈野浑身血液凝固——女孩手里的\"巧克力\"包装印着沈氏药业被吊销的批号，正是三年前害死她父亲的止痛贴剂。
第五幕：谵妄中的真相
朵朵在约束带上挣扎，瞳孔里翻涌着不属于十岁孩童的癫狂：“妈妈把爸爸的病历卖给穿高跟鞋的阿姨！428次心跳换428万……”
张雨桐的巴掌悬在半空，泪水冲花妆容：“不是这样的！沈婷婷用你的病威胁我，那些止痛药……”
陈野突然掀开护士站台历。过去三个月的28号都画着红圈——正是肿瘤科患者集中猝死的日期。他抓起内线电话拨通总值班，却听见沈婷婷带笑的声音从听筒传来：
“现在全院有428台输液泵正在注射特制‘止痛剂’，陈医生要拔哪根管子？”
窗外救护车红蓝灯光刺破夜幕。陈野冲向最近的病房，走廊广播突然响起儿歌：「找呀找呀找朋友，找到一个好护士……」