我对顾诚先生所着南明史最大的感触，不是史可法殉国而死的壮烈，不是李定国复国无望的遗憾，也不是郑成功收复台湾的骄傲，而是那些明明在皇权制度下活不下去的老百姓，依然愿意为了这片土地，坚决抵抗外族入侵，不断竖起起义的大旗，前赴后继的为争取民族独立而奋斗。
南明史其实也可以看成近代史的一个前场，有民族矛盾，有阶级矛盾。知识的浅薄并不代表老百姓不明所以、不明大义。为了恢复汉人的江山，许多的农民揭竿而起，对抗清的外族入侵。
当然，我们要承认，无论是明朝的阶级矛盾，还是清朝的民族矛盾，都是农民必须推翻的。很多网文作者在进行穿越文创作时，总是喜欢把人民刻画成无助、愚昧、无知的形象，这其实是对人民的扭曲，他们对这片土地的感情，要比你深的多，殉国而死的老百姓多得多得多。这也是我最反感的点，一个人可能没有知识，也没有能力，但是辨别好与坏、是与非，老百姓还是有基本辨别力的。
不是只有主角才懂“为国为民”。在许多权谋小说中，主角往往自带“家国担当”的高光，动不动就心忧天下、以民为念，与一众只顾私利的庙堂之人、浑浑噩噩的百姓形成鲜明对比，仿佛整个国家的希望都系于他一人之身。
但事实并非如此。真正的家国情怀，从来不是主角的专属，而是千千万万普通人实打实的选择与坚持。
从边疆士卒的战死沙场，到农夫深夜点灯缴税织布，再到寒门学子寒窗十年报国——这些人未必有主角的光环，但他们对国家的责任与情感，并不亚于主角的一句“我来拯救天下”。
古代平民对“国家”的认同感远比你想象的深。现代人写古人，容易套入“草根无知”“百姓只图温饱”的偏见，仿佛普通百姓对国家、政权、战争、朝代更替一无所感，只要肚子饱就行。小说主角一出现，“我来替你们担起国运”，仿佛是救世主。
但考古资料、史料记载都告诉我们，古代百姓并不麻木，他们对“朝廷是谁的”“战乱谁挑的”“赋税为谁征的”有非常清晰的感知。正因为有这份认知，他们才会支持义军、叛逃贪官、传唱忠臣。
“社稷”“大一统”“皇恩浩荡”不是空话，而是普通人精神世界的一部分。他们或许没进学堂，却懂“哪朝哪代哪皇帝厚道”，也懂“换一朝可能更苦”。
别小看老百姓，他们活在地上，不代表他们目光短浅。他们知道自己是谁、谁是朝廷、谁是敌人、谁是恩主。他们也有选择，他们也有情怀。
权谋小说里常有这样的桥段：主角慷慨陈词，点燃士兵热血，一呼百应，万人赴死，仿佛士兵的忠诚只因主角的一席话。
但实际战争中，士兵赴死的原因极为复杂，绝不止“信了主角”这么简单。他们之所以死战不退，往往是因为：家人在营后；饷银发得准；上级有恩；边地是故乡；若不战则必死。
真正的军队，不是被主角点燃的，而是纪律锤炼、日常养成、结构运转的产物。那些你以为“被鼓动上战场”的人，实际上是比你更明白战与不战代价的人。
主角的口号没那么重要。重要的是，后勤有没有断、伤兵有没有管、赏罚有没有明。这些，才是决定人死活的东西。
小说喜欢写主角“怀才不遇、愤世嫉俗”，然后以“我要救天下寒门”为出发点开启权谋之路，仿佛全天下的寒门士子就等他来指点江山。
但历史上真正撑起国家文官系统的，恰恰就是这些寒门士子。他们不靠主角，也不靠运气，而是靠十几年寒窗苦读、三代清苦持家，一点点挤进庙堂，一步步维系朝政。
他们比主角更清楚权力的本质，也更懂制度的底线。他们做不到“力挽狂澜”，但他们能做到“守规持正”，在腐败间坚持一丝清廉，在动荡中守一片安稳。
主角不是“为寒门而战”的骑士，他往往是那些寒门心血制度中的“特殊变量”。他做的每一件事，未必让他们更好，有时候反而打乱了他们原本踏实向上的路径。
百姓不会因主角做官就盲目信任。权谋小说中，主角只要上任一地，百姓便热泪盈眶、山呼万岁、视其为再世包公。这种描写既夸张也轻视了百姓的判断力。
现实中，一个地方官刚上任，百姓的第一反应是：你是谁？你会比前任好吗？你会减税吗？你会剥削吗？
真正赢得百姓的信任，需要一件件政务落地、一场场灾情应对、一顿顿饭吃给他们看、一场场田里亲耕、一次次公审公断。要他们信你，不是靠你主角身份闪光，而是靠你把粮道铺通，把赋税压下，把老弱安置好。
百姓最不信空话。他们也许会对你有好感，但真正的信任，永远是用“时间与结果”换来的。
“隐姓埋名的忠义之士”远比主角更多。你不是唯一有抱负、有信念的人。你不是唯一不贪钱、不怕死的人。你不是唯一敢说真话、敢冒风险的人。
历史的每一个阶段，都有无数籍籍无名者，默默地做着该做的事：
进士落第，回乡教书育人；
浪迹四方，只为寻求抗敌之策；
家破人亡，仍坚持写史留真；
被贬万里，仍讲清吏治礼法。
这些人没有光环、没有金手指、没有戏剧化桥段。他们只是把自己的一生，放在一个理想上，一步一步活完。你不是唯一的清流。你不是唯一的忠臣。
“为国为民”不是口号，是血肉代价。主角在小说中常喊“我为百姓”“我为社稷”，但这些词汇一出口就空了，因它没有代价支撑。
什么是家国情怀？是你知道这条路会死，你还得走。是你家人可能会被牵连，你还得说话。是你一夜老十岁，却还要咬牙签完这封奏章。
主角喊一句“为民除害”时，旁边那个抄家文书的吏员，或许三天没回家，吃的是馊饭，写的是遗书。真正践行家国情怀的人，不在主角的话里，而在行动的人堆里。
家国，不是台词，不是设定，而是无数人在无数岗位上，承担不属于他们一个人的痛苦。
小说总写主角“点燃民心”“振奋士气”“唤起百姓希望”，但其实真正振奋民心的，不是某一个人，而是一系列的制度转变、现实改良、希望迹象。
百姓不是看你台词煽情才相信未来。他们看的是：
这年收成有没有保障？
下役有没有少一点？
押送粮草的人有没有打人？
岁考成绩有没有公开？
几年内有没有乱兵来村？
这些，是他们判断“朝廷是不是好朝廷”的标准。他们靠自己观察、彼此传递，形成共识，不是靠一个主角来告诉他们“光明来了”。
主角不是火炬，他们自己就能生火。他们不是等救世主，他们只是等一个真正不祸害他们的制度。
所有英雄主义背后，藏着集体的默默支撑。主角在小说中常常“力挽狂澜于既倒”，但他每一次“爆发力”，都是建立在无数人默默站着的基础上。
你今天能拍桌子反驳权臣，是因为身后有门生肯死保奏章送出；
你敢推行新法，是因为地方上有几十名小吏按你意思操作；
你能打胜仗，是因为后勤官拼命筹粮，工匠没日没夜赶工。
没有他们的日夜操劳，你的“英雄行为”根本无法落地。
不是你带着他们改变世界，而是他们托着你撑起片刻荣光。
主角是聚光灯下的人物，但真正让国家维系不崩的，是每一位不发光却不躺下的人。
权谋文中的主角，总觉得天下都是混账，只有他心系苍生，其他人不是贪官、就是昏君、奸臣、懦夫、酒囊饭袋。其实，这是一种极度中二的妄想。
真正爱国的，不是“喊口号”“搞改革”那种轰轰烈烈，而是：
郎中天天坐堂，守着病号；
工匠日日赶制箭头，不多一毫米误差；
太学生日夜抄书，只为保一页经典；
妇人夜纺军衣，不漏一针线头；
村长一生无官职，却护村人不与外扰。
他们一辈子没说过“我爱这个国家”，但他们的一言一行，就是国家存续的砖石。
你不是特例，你不是标杆，你不是唯一天命。
整个国家，是由亿万个你之外的人，在默默爱着。
真实历史里，撑天下的是千万人，是无数日常努力的小人物。家国情怀，不是你主角的戏份，而是这个社会共同的情感资产。他们无名，他们无权，他们也无声。
但他们和你一样，甚至比你更早一步、更深一层地，爱过这个国家。
他们从不站在舞台中央，但他们，是整个舞台的地基。