勇气——人类诞生至今最伟大的品质。无论做什么事情，有没有勇气去做是第一位的。
这也是我一直想问一问在座各位的：“平时在路边看到有人倒在马路上都不敢扶的人，为什么会有勇气去撼动政治强权。”
如果大家明白，权力导致的阶级差距有多大，那文中这种层次的跨越，我想勇气或许存在一些主角身上，可仔细想一想也有无知的存在。作者本身可能就不知道自己塑造了一个多么强大的反派。
在古代，任何一个大臣，只要掌握了财权、军权、情报权任何一个，都已经足以左右皇权，甚至把控朝堂。而在一些作者笔下，反派往往是三者兼而有之，这种大臣已经是可以自己当皇帝的存在，你让主角面对的就是这样一个人。主角有勇气，可也有点无知和绝望吧。
不是你有多勇敢，而是对方比你更不在乎人命。常有人幻想：“我不怕！就算穿越过去，只要我敢站出来、敢说真话、敢揭弊维权，就能赢得尊重和掌声。”
但你有没有想过：你觉得“勇气”是最强武器，而他们的“武器”是无底线的残忍。
你敢揭一个贪官，他敢灭你满门；
你敢控诉暴政，他敢当街剐你九族；
你敢呼吁改革，他们敢让你“失踪”在史书之外；
你以为你是义士，他们根本不认为你是人。
你相信“道理站在我这边”，他们只认“刀在哪边”。
这是你永远无法在热血幻想里体会到的冷酷现实。
他们可以不择手段，而你有太多顾忌。你有父母、亲人、朋友，你会想“我不能让他们受牵连”；
你有尊严、有道义底线，你不愿以恶制恶、以谎还谎；
你有信仰，你相信良知终会唤醒人心。
而他们没有。他们相信只有死人才不会反扑。
他们用的是锦衣卫、酷吏、东厂、西厂；
他们讲的是“宁错杀三千，不放一人”；
他们深知，“恐惧”才是最有效的统治术。
你太想“干净利落地胜利”，他们根本不在乎手上沾多少血。
这就是你以为你“有勇气”，却注定被碾压的原因。
你不敢成为魔鬼，他们从不怕被称为魔鬼。
你能坚持多久？你有几次“决不妥协”的机会？
初入朝堂，你有热情、有理想、有勇气。
第一次，你揭露腐败，结果被排挤降职，你想：“我忍。”
第二次，你写奏章直谏，结果全家被抄，你喊：“我不怕！”
第三次，你被廷杖、流放、断俸、剥官，你说：“我认了！”
但到了第五次、第六次、第七次……
你开始退让，因为你身边再也没有可以为你两肋插刀的人，
你开始怀疑：“这值得吗？”
你开始犹豫：“是不是换种方式更聪明？”
而你的对手，从一开始就打定主意：只要你还活着，他们就要让你跪下。
勇气是耗材，对方的残忍却是日常状态。
你不是隐忍，而是被碾成了沉默。你可能会说：“我不怕死，我也不怕被贬，我可以坚守我的操守。”
但请记住：
他们可以每年都给你安排一个小案子纠缠你；
可以让你在边地驻守十年，不见天日；
可以让你妻儿被人抓住漏洞、反复诬陷；
可以让你身边无一可靠之人，把你包围在孤立与绝望中。
你以为你还在坚持，其实你早被系统慢慢摧毁。
不是你投降了，是你被一寸寸磨光了锐气，被体制无声地“去势”。
而那些真正站到最后的人，大多数已经不是“完整的人”。
“站出来”不是开挂，是上刑。
穿越者总爱幻想：“我会站出来，揭露真相、怒斥权贵、唤醒沉睡人心。”
但你有没有真的去想过——历史上真正站出来的那些人，是什么下场？
方孝孺：因拒绝为朱棣起草即位诏书，被诛十族，甚至连教过他的老师都被牵连。
海瑞：敢言敢谏，晚年几乎一无所有，子孙死后靠化缘收殓。
魏忠贤整肃异己，一批又一批清流死于狱中，名节成了墓志铭上的符号。
谏议大夫们，动辄廷杖几十下，血流满殿，连太监都笑称“今朝有打听。”
“站出来”不是爽文，是活受罪，是走向死亡的仪式。
你不是什么天降救世主，你只是一个可轻可重、随时消失的名字。
真正的残忍，是让你以为还有希望。古代政权从不喜欢“一棍子打死”，他们更喜欢“温水煮青蛙”。
你刚被贬时，他们给你留点体面，让你写辞章、赏赐田地。
你偶尔上奏章，他们假装肯听你一回，鼓励你“忠直为上”。
你恢复信心，再试图影响朝政——他们就给你再来一次严打。
一遍一遍把你推上来，再一遍一遍打下去。
你从愤怒到疲惫，从挣扎到认命，从直言到默不作声。
最后你坐在书房，写着无关紧要的文字，看着日升日落，不再上奏——
这不是你成长了，是你被彻底驯服了。
残忍不仅来自敌人，也来自你的“盟友”。你以为你斗的是奸臣，是权贵，是恶吏。
但真正让你摔得最惨的，往往是和你一条阵线的“同志”。
你想为百姓说话，他们暗地劝你“收一收，别太真”；
你提出改革方案，他们拿去邀功却抹掉你的名字；
你被贬，他们闭口不谈，免得被牵连；
你快死了，他们转头和你仇人喝酒、称兄道弟。
你发现自己不是“众志成城”，而是“孤勇上场”。
他们不是没有勇气，而是比你早明白了：“对抗这个体制，代价太高，不值得。”
而你太晚才懂。
你要是动摇一次，他们就得寸进尺。你想：“我只是稍微妥协一次，为了大局。”
结果他们立刻给你贴上“软弱”“可压”“有裂口”的标签。
于是——
你的亲信被调离，你的奏章石沉大海，你再也回不到核心圈子。
你说“我只是暂时退让”，可他们早已在你身上写下了“失败者”的注解。
你以为你的忍让能换来信任，他们眼中只剩“好欺负”。
你高估了你的“道德姿态”，低估了对方的“吞并欲望”。
“死谏”不是荣耀，是一场徒劳的牺牲。你最后可能选择“我死谏，我以身殉国”，幻想着千古留名、唤醒良知。
可你死了以后呢？
皇帝照样早朝吃茶，连你的名字都不提。
百姓或许感动一刻，转身就要为生计奔波。
后来的朝臣以你为例：“别太刚，看那谁谁，尸骨未寒。”
史官寥寥几字，甚至说你“恃才傲物”“激进不识时务”。
你以为你掀起了风浪，其实只是溅起了一滴水花。
这个世界不缺忠臣之死，只是从不为忠臣而改。
你不是怕死，你只是太晚明白对手无所不用其极。你不是没勇气，你是太晚明白，对手不是讲理的——他们是讲代价的。
你拿民心，他们拿刀；
你讲法理，他们讲权谋；
你念仁义，他们问“能不能控制”；
你求改制，他们问“谁失利”；
你讲初心，他们笑“太嫩”。
你不是不想坚持，是你终于明白：
坚持本身，在这个结构里，根本不是可以被允许的存在。
他们不是要赢你一时，他们是要毁掉你“想赢”的可能。
这不是斗勇，而是斗绝情。
历史不是正义必胜的童话，而是冷酷无情的权力战场。
你不是主角，你没有剧本，你所有的“勇气”都可能成为你灭顶的代价。
你想改变他们，结果你被他们改变。
不是你太脆弱，是他们从一开始就太残忍。