——古代社会人口流动远没有那么自由
很多穿越小说里的主角，一旦到了古代，动不动就能“浪迹天涯”，随意跨州越郡、南征北战，甚至招徕流民、组建队伍，好像古代社会是个可以随便走动的江湖世界。可真实的历史远不是这样。古代社会，人口流动受到严格控制，哪怕你只是跨县活动，也必须有官府颁发的文书，否则你就成了可疑的流民、逃户、盗匪嫌疑人，随时可能被抓捕、盘查、遣返。
我们今天生活在现代社会，交通发达、身份证在手，说走就走。但在古代，国家治理靠的是户籍和地方保甲制度。人口流动如果失控，等于税源流失、劳役逃逸、治安恶化，这对国家来说是极大的威胁。
税收流失 —— 人一跑，土地无人耕种，赋税难以征收。
徭役流失 —— 国家徭役编派、军役征调都按户籍丁口来算，人跑了徭役谁负担？
治安隐患 —— 无籍流动人口无法纳入地方治理，极易被视作盗匪、乱民。
所以历代王朝都对人口流动实行严格控制，哪怕是最简单的“跨县移动”，也必须经过官府许可，持有合法文书。
什么是“过所文书”？
所谓过所文书，就是古代百姓出县、出州时必须持有的官方凭证，相当于“通行证”。
以唐代为例，《唐律疏议》明确规定，百姓离开本县要凭县给文书，州给凭状，未持文书而出县、出州者，以“逃亡论罪”，即按逃役、逃户处理。
宋代的规定更细，凡私自离籍远行，官府可依法收监问罪，地方保甲亦有责任。明清时期，文书分得更细，有“过所”“保结”“路引”等不同名称，但目的都是一致的——证明此人来路正当，不是盗匪逃户。
这些文书一般会写明：
本人姓名、籍贯、年龄
出发时间、目的地
路径、预计停留期限
发文官府印信
缺了文书，你在外地就是非法流动人口，轻则被盘查、驱逐，重则入狱、充役。
古代没有全国联网的户籍系统，地方对流动人口防范的手段就是查文书。
你带文书，就说明：
你是本地合法百姓
你此行已报官批准
你不属于逃户、盗匪、奸民
你没有文书，那对地方衙门而言，你就是不安定因素。历史上的地方衙门、关津驿站、保甲组织、乡勇捕快，都会主动盘查过往行人，重点就是查文书。
所以穿越小说里，主角随便出门走几十里、上百里，还能安然无事、自由活动的桥段，在真实历史中几乎不可能。没有文书，你根本走不远，更别说凭空集结流民、横跨数郡招兵买马了。
看看各朝如何防控人口流动：
秦汉：郡县户籍每年校对，出郡必持郡守文书。无文书出境者按逃亡罪治。
隋唐：律令规定百姓离籍三日以上、远出五十里，须报官立案、领取凭证。非法流动，地方保甲连坐。
宋元：设有“过所”“保结”制度，私自离籍、私自迁徙，乡保、里正有责任追缴，地方官可拘拿问罪。
明清：路引、保结、驿传文凭更细密，流民盘查严格，无证即充发矿徒、军户、劳役。
即便是皇帝出巡、官员赴任，也要有“关防文书”随身，以备沿途驿站、关津查验。
假如你穿越成一个没有户籍、没有文书的人，你的真实困境会是这样的：
一旦出本地乡里，就会被各地盘查，稍有疑点就被逮捕。
驿站、客栈不会随便接待你，没有文书就住宿无门。
乡保、里甲、捕快会主动举报、抓捕，以免自己承担纵容流民之罪。
若被地方官逮到，轻则逐回原籍，重则充发苦役、发边充军。
换句话说，没有文书，你连安全走出县界的机会都没有，更别谈什么东征西讨、开荒立业。
古代社会的根本特点，就是户籍编制、保甲控制、文书认证相结合，防止人口流失、维护治安秩序。这是国家维系财政、徭役、兵役体系的基本手段。
所以，穿越文里主角“说走就走、浪迹天涯”的桥段，是对古代社会治理结构的误读。真实历史里的百姓，跨县一步都要小心谨慎，出门在外，凭的是文书和官印，不是随心所欲的江湖梦。