卖炭翁的故事大家不陌生。古代可没有空调，除了饥荒，因为热死、冻死的人不在少数。小说中往往低估了大自然的力量。人其实是很脆弱的。
穿越文里的主角，总能随手升火烧柴，在寒冬里暖洋洋地过冬，好像取暖是一件随手可得的小事。可古代柴薪极贵，尤其在城镇周边和中原平原等人口密集区，柴薪是紧俏物资。
以宋代东京汴梁为例，《东京梦华录》记载，入冬后，城中柴薪价格常翻倍上涨。普通家庭每日柴薪支出就可能在50至100文，遇到严冬或战乱，价格暴涨至常价的三到五倍。清代北京居民冬季日用柴薪在四五十斤，一般人家只能缩衣缩食，屋内冷得像冰窖。
普通人家取暖更多靠“炕火”或“火盆”，用的也是劣质草柴、秸秆、煤渣。稍微富裕些的，烧不起高档柴薪，只能偶尔用用劈柴或木炭取暖。
木炭、煤炭不是随手就有。“烧起上等木炭，暖得屋内如春”，这是只存在于富裕之家。古代木炭、煤炭价格高昂，供应有限。
明代《天工开物》记载，木炭需用良木烧炼，每一石木炭约耗木二石。木材本就稀缺，炭价居高不下。北京一担上好木炭，嘉靖年间要价一两银子以上。煤炭虽相对便宜，但采掘运输困难，且古人对煤烟污染知之甚少，居室煤炭取暖常导致中毒事故。清代京城每年冬天因煤烟中毒死亡的人不在少数。
小说主角动辄在北方“烧炕”，在南方“烧火盆”，可你知道建炕、烧火盆背后的现实成本吗？
北方炕需用砖石砌成，铺设烟道，初建费用高昂，非富户不能轻易安装。南方火盆需用铜、铁打造，或用陶制盆置炭取暖，每日炭耗极大，铜火盆一个往往需花数两银子购置。
而且火盆取暖局限性极强，稍不留神还会引发火灾。明清两代的火盆走火案件屡见于地方志中。
而冰窖更不是普通人家的玩意。夏天吃冰镇西瓜、冷饮果酒，动不动家里就有冰窖。可古代冰窖是朝廷和富户的奢侈配置。
唐宋时期，冰窖多为皇家、官府或大户人家所有，专供皇宫贵族、官僚士绅享用。宋代汴梁冰窖每年冬季采冰，需由官府统一调度，冰块分送权贵人家。民间私置冰窖，不仅成本高昂，还要承担官府查禁的风险。
建冰窖需用砖石深掘地窖，防水防热，投入巨大，非数百两银子不可成事。存冰、取冰还需专人看守、维护，耗费人工不小。
古代冰块靠冬季河湖取冰，取冰季节短、运输难度大。宋元时期，采冰需雇役大批人力，冰块从河湖运至冰窖，还要防止途中融化。
以明代南京为例，玄武湖取冰，雇役百人采冰装车，运至城中冰窖，运输费常高于冰价本身。沿途损耗极大，往往十块冰只余五六块完好入窖。
民间若无冰窖，只能夏天去市坊花高价买点碎冰块，消暑一时。清代北京城，夏季冰块价格常高至数十文一斤，平民百姓只能望冰兴叹。
那些写自制冷饮、冷柜、冰箱的作者太过于脱离实际，古人哪有这条件？
古代制冷主要靠冰镇，无冰即无冷饮。即便有冰，也多用于宴席、医用、权贵消暑。没有物理制冷技术，没有电力驱动设备，所谓“冷柜”不过是木箱里放冰块，融化极快。夏日午后，冰饮保冷最多一两时辰。
至于冷藏食品？那是奢望。南宋《梦粱录》记载，冰镇果品、酒水，仅富户、权贵夏日宴会用，寻常百姓难得一见。
取暖制冷不仅贵，还暗藏风险。取暖烧炭、煤，密室易致中毒。明清笔记多记火盆炭火中毒惨剧。制冷则有冰块污染、冰水食物中毒等隐患。清代档案记载，京城一权贵家宴因冰块污染致数人食物中毒。南宋市坊冰镇饮品因用污水冰块，闹出瘟疫流行。
不同地域，取暖制冷条件天差地别。北方木柴煤炭较多，但冬长物贵；南方取暖资源匮乏，冬日湿冷难耐。南宋时，临安冬天湿冷入骨，但百姓只能加衣御寒，火盆都用不起。
制冷则南方更吃紧，冰源稀少，冰价奇高。清代扬州冰块价比京师贵一倍以上，普通人连尝冰饮的机会都没有。
取暖制冷是古代阶层分野的重要体现。士大夫家冬有炭、夏有冰；平民百姓冬缩衣忍寒、夏汗流浃背。
明清时期，大户人家建有专用柴房、冰窖，雇佣专人伺候；普通百姓冬季火塘难置、夏日冰饮难求。冰块、木炭是权贵炫耀财富的物证，是社会等级秩序的缩影。
乾隆年间，京城某穷书生夏日中暑，求一碗冰水解渴。寻遍市坊，花光身上半月俸银，仅得小碗冰水。书生感叹道：“一碗冰水值半月辛苦，富贵人家一日能饮数碗，不知人间疾苦矣！”
这正是古代冰物的真实写照。冰块、炭火、火盆，不是小说里写的那么简单，而是身份、财富、权力的象征。