现在很多人读书都比较简单，国家提供了良好的教育资源和师资力量。只要愿意学，国家就能帮助你提供奖学金、助学金、免息贷款等。这些在古代都是难以想象的奢侈。
在古代，教育是个稀缺资源，甚至可以看成是垄断资源，是被许多的官僚士绅所垄断，不对老百姓流通的。有些家庭更是能够将书籍世代传承下去。
试想一下，一个生活在明清时期的普通农家孩子，家里三亩薄田、十口人等吃，早晨天还没亮，就要跟着父亲去田头挑粪、除草、浇水。到了冬天农闲时，哪怕想去村里私塾读书，也得先问问家里的钱袋子答不答应。私塾虽然不像县学、府学、州学那么高大上，但哪怕是乡村里的小私塾，一个学期下来，也得交束修、束修（学费）、纸笔、墨砚、冬日取暖的柴火钱。穷苦人家养活自己都勉强，还能腾出钱供孩子天天坐在私塾里念圣贤书？
真实的情况是，所谓“私塾门前冷落车马稀”，很多寒门子弟连门都进不去。史书上记载，明朝万历年间江南富庶之地，一座普通私塾的学费，每年约二千文到五千文（相当于一户中农一年的粮食盈余）。至于更高等级的书院，那更是名门望族、豪绅子弟的专属场所。哪怕偶有寒门子弟被收录进去，往往也是因为背后有富户资助，或有举荐背景，否则连门槛都摸不到。
我们看到的那些“书香寒门逆袭成大儒”的故事，往往都是凤毛麟角，被后世文人反复歌颂。而现实，是大多数寒门子弟根本没机会和“圣贤之道”产生交集。
书院在宋代开始兴盛，到明清已成规模。别看书院号称“为天下储英才”，其实从建制到运作，资源都牢牢掌握在地方权贵和士绅集团手中。以江西白鹿洞书院、湖南岳麓书院、河南嵩阳书院为例，这些名院的土地、经费、藏书、师资，无一不是由地方大族、皇帝钦赐、富商资助而来。
师资呢？你以为随便一个寒门天才可以应聘教席？非也。书院的山长、副山长、讲席老师，大多是科举出身、有功名、有门第背景的人物。讲究个“师门传承”，重视“门生故旧”。你寒门出身，即便满腹经纶，也不容易被选入其中。
书院的藏书呢？书籍极为昂贵，一部《四书集注》，好纸好墨印刷的版本，价格可抵一个中农半年的收入。你寒门子弟即便入了书院，也可能只能抄写、借阅，很难真正拥有书籍，更别说反复研读、随时翻看。
这就导致了一个残酷的现象：表面上书院开放，实则隐性门槛重重。没有阶层背景、没有经济支撑，你连起点都到不了。
很多人以为古代读书不过就是一张纸、一枝笔，似乎成本低廉。可真实的情况呢？光是纸墨笔砚，已是一笔大支出。宋代的宣纸、明清的竹纸，每刀（100张）价格数百文。笔有湖笔、徽笔之分，好的狼毫笔价格动辄几十文。墨呢？好墨讲究徽墨、端砚，那是“贵人用品”。
还有时间成本。穷孩子家里等着干活，耕田、放牛、打柴都少不了。你去读书，家里谁干活？就算父母心疼孩子愿意供读书，那其他兄弟姐妹呢？往往就是一个孩子读书，全家勒紧裤带。这样的家庭压力，使得很多寒门子弟即便有志于学，也往往中途辍学。
明清时期江南某地的田税簿册记载，一个中农家庭年收入约五千到一万文，刨去粮税、徭役、祭祀、嫁娶等开销，真正能结余的不过一千文上下。可读书费用呢？以私塾每年学费二千文计，再加杂费，穷人哪有余力承担？
就算侥幸进了私塾或书院，寒门子弟还要面临一个大问题：没有师承，没有人脉。为什么说“士大夫阶层自成一体”？因为读书不是孤零零背书，而是靠师门网络、同窗关系支撑发展的。一个出身世家的学生，老师往往格外提携，甚至考试前还有“圈点”、指引，科举时会有同乡、同门的帮助。
举个例子，清代名士钱大昕，其师门、亲族、朋友遍布江南学界，书信往来中常见互通消息、推荐人才。而寒门子弟呢？哪怕才华横溢，也往往孤立无援。没有人替你传话，没有人引荐你参加诗会、社学，没有人教你如何应对科场套路。
读书，不只是背书，更是“圈子经济”。没有这个圈子，寒门子弟的上升通道几乎被堵死。
我们常听到“书院是科举温床”的说法，这话没错，但温床对谁有用？当然是对那些有背景、有师承、有财力的士族子弟。明清时期，很多名书院的学生，参加乡试、会试时，能得到“时文范本”，甚至得到老师暗中圈点指导。所谓“八股文套路”，就是书院里的老师手把手教出来的。
反观寒门子弟，哪怕有幸混入书院，也往往被排挤在资源之外。没有人教你写应试八股的精妙之处，没有人告诉你哪些题型是考官爱好，甚至连时文范本都接触不到最权威的版本。结果呢？表面同场竞技，实际上是资源不对等、起跑线不一样。
康熙年间《江南贡院志》记载，一届乡试取士百人，出身书院的比例高达七成以上。而这些书院弟子，绝大多数是地方望族子弟。寒门子弟即便才高八斗，也只能苦撑着搏个功名，成功几率低得可怜。
世家子弟的“学养优势”，你根本追不上。除了钱和人脉，世家子弟还有学养上的天然优势。什么是学养？不是会背几句诗，而是从小在文化氛围里熏陶出来的眼界、思路、格局。举个例子，明代学者归有光，出身士绅之家，自幼熟读经史，耳濡目染间就懂得文章的体例、史论的结构。而寒门子弟，即便苦读十年，也难以达到这种浸润式的学养水平。
为什么在科场上、文章上、诗赋上，世家子弟往往能出类拔萃？因为他们写出来的东西，有一种天然的从容与气度。这种气度不是靠临时抱佛脚学来的，而是日积月累、环境熏陶的产物。
古代教育体系，其实是一个多层次筛选机制。最底层是村塾，教识字算术；上去是私塾，教初级经义；再上去是县学、府学、州学、书院；最顶层是国子监。这一层层往上走，每一层都需要钱、需要背景、需要人脉。
有人说“书院面向天下英才”，这不过是口号。你有资格入书院、进国子监，那就是士族阶层身份的象征。明清时期，国子监学生绝大多数都是有功名、有背景的官宦、士绅子弟。寒门子弟呢？哪怕有幸进去，也往往是边缘人物，资源、机会都排在后头。
就连最基层的私塾，都因收费、位置、师资等因素，成为“穷人难入”的地方。这不是说穷人不配读书，而是教育本身就是阶层壁垒的重要组成部分。
有人会反驳，说历史上不是有很多寒门出身的大儒、状元、宰相吗？比如范仲淹、欧阳修、文天祥这些人。没错，这些确实存在。但我们要看到，这些人为什么被历史记住？正是因为他们太少了，是少数逆流而上的英雄。
绝大多数寒门子弟的结局，是一生困守于乡野，即便读过几年书，也因家贫、因缺人脉、因资源不足而折戟沉沙。古代的教育，不是绝对不让寒门子弟读书，而是用各种隐形规则、经济压力、人脉壁垒，把他们筛选在外。
正因为如此，历史才反复书写那些“寒门子弟逆袭成大儒”的励志故事，用来激励人心。但这改变不了大概率事件的真相——寒门想凭书院私塾跃升阶级，难如登天。
为什么教育会成为阶层壁垒？因为读书本质上不是为了“独善其身”，而是为了“立身扬名”，为家族争光，为门第添彩。这在古代社会尤其明显。士大夫阶层维系的是家族的荣耀与延续，书院、私塾不过是他们维护阶层秩序的工具。
换句话说，书院、私塾表面是“为天下储才”，实际上是“为士族续命”。你寒门子弟想闯进去，除非家族强大、财力雄厚、师承有人，否则就是陪跑。
再加上科举制度的选拔本身，也带有强烈的阶层偏向性。考官是士大夫，出题有士大夫的口味，评卷也有士大夫的标准。寒门子弟哪怕努力，也很难完全契合其中的隐性规则。
很多穿越故事中，主角凭着现代知识、随手写几篇文章、参加几次考试，就能飞黄腾达、高中状元、光宗耀祖。然而真实的历史中，即便你带着满脑子现代知识穿回去，如果没有钱、没有背景、没有人脉，连参加考试都成问题，更不要说在复杂的科场、官场中左右逢源。
教育在古代社会，绝不是一条平等开放的阶级跃升通道。它是被层层壁垒包围的名利场，是士族巩固自身地位的工具。寒门子弟若想凭借书院、私塾实现阶层跃升，需要的不仅是才华和勤奋，更需要超乎寻常的机遇、资助和毅力。
所以，那些穿越文里轻描淡写的“入学读书”“一考成名”，其实都是对历史教育体系的极大简化，甚至可以说是误读。真正的历史，是一部阶层固化、教育壁垒森严的残酷现实。