正月初三，卯鼓未响，青云村外的官道已扬起碎雪。
三骑披霜而来——
当先一匹通体漆黑、四蹄踏雪的“追风”；
紧随其后的是毛色银灰、耳尖带月纹的“逐月”；
居中之人，一身玄甲、面覆青铜天枰纹面具，只露一双沉静如渊的眼。
他勒马于界碑，低声自报：
“天枰，奉林悦掌柜之命，代训边北将士。”
碑后，穆言与尚将军并肩而立。
穆言狐疑：“林掌柜遣来的人，我们自然信。可练兵非同小可。”
尚将军更直接，拔刀插雪：“赌一局——两月后，五百农夫对你麾下精锐，胜者说了算！”
天枰抬手，面具下的声音清冽：“成交。”
赌约白纸黑字
军营校场，寒风卷旗。
尚将军命书记官当场写契：
“正月二十起，天枰领自愿农夫五百，为期六十日；三月二十校场演武，胜负以夺旗为准。若农夫胜，边北军三年内粮饷多一成；若军士胜，天枰须留营效力三年。”
天枰以指蘸墨，在“天”字上重重一点，墨迹透纸。
五百农夫的集结号
消息由驿马、铜锣、更鼓三路齐发，一日传遍三县。
雪未化，人先至：
有扛锄头的张铁犁，他去年帮林悦试种新稻；
有背猎弓的赵猎户，想给儿子挣一身新甲；
有拄着拐杖却腰板笔直的刘老杆，曾是三十年前的边军伙头；
甚至还有六个从互市赶来的胡人小伙，骑着矮脚马，用生硬的汉语喊：“我们也要学！”
正月初十，五百人齐集边北旧营。
营墙塌了半截，枯蒿没膝，雪堆里埋着锈蚀的箭镞。
天枰站在辕门，声音不高却穿风透雪：
“今日起，你们不是农夫，是‘雪脊营’。两个月后，要让尚将军的牙门旗为你们低头！”
先治营，再练人
1. 清垒
五百人分成十队，一日之内拔尽枯蒿，掘出暗沟积水，雪块垒墙。
夜里，天枰命人把冻土块浇热水，再覆雪，一夜凝成冰壁，光滑如镜。
2. 立灶
刘老杆重操旧业，垒十座行军灶，灶口朝东背风，火膛里埋松果，一点即旺。
第一锅热粥出灶，米粒里掺了姜丝、羊油，每人一大碗，雪夜里吃得鼻尖冒汗。
3. 修厕
农夫最怕臭气招蚊，天枰用石灰划“井”字沟，厕坑加盖，每日轮流撒草木灰。
穆言来巡，见状笑骂：“你这是要在此长住？”
天枰只答：“兵未练，先练营；营不修，人先病。”
练人——从根骨到心骨
1. 队列
雪地上画一千个脚印，每脚相隔两尺。
农夫们初时东倒西歪，一日跌作雪团。
天枰不骂，只让跌倒的人把雪团揣进怀里暖化再归队。
三日，脚印不再乱；七日，五百人脚步如雷，整齐划一。
2. 体能
每日卯时，负重二十斤绕营三圈；巳时，举石锁三百下；申时，雪地俯卧撑。
张铁犁第一天举石锁砸了自己脚背，夜里天枰用雪搓、酒喷，第二日仍逼他继续。
第十日，张铁犁能举锁过顶，臂上青筋如老根。
3. 射术
赵猎户任临时教头。
天枰让他把箭靶换成悬在风中的铜钱，五十步外一箭穿钱眼。
农夫们看得眼直，赵猎户却道：“天枰大人让我先射，是告诉我——箭可借风，人可借势。”
半月后，最笨的胡人小伙也能三箭中一，当然，在几年的互市后，他看见了不同的文化、不同的习俗、不同的人文关怀。
4. 夜课
雪夜无灯，天枰令每人削竹为简，蘸松脂点火，围坐讲《孙子·行军篇》。
刘老杆讲伙头兵如何以炊烟辨敌情；
张铁犁讲如何用犁沟布拒马；
赵猎户讲狼群围猎的阵形。
火光映着一张张被风雪皴红的脸，眼里却烧起少年般的亮。
兵械——农具变利器
1. 犁头改钩镰
铁匠随营，把旧犁头回炉，加钢刃，半月打成三百柄钩镰，形似弯月。
天枰教农夫勾马腿、斩旗杆，一招“雪犁翻沟”，练得尘土与雪沫齐飞。
2. 连枷当狼牙棒
秋收连枷拆下木棍，嵌入铁钉，外缠麻绳防滑。
五百人列阵，齐挥连枷，风声呼啸，雪粒被抽成白雾。
3. 雪盾
用半个月时间，削木为骨，覆以生牛皮，再刷桐油三遍。
盾面绘雪脊营徽：一株从裂冰里长出的稻穗。
盾成之日，天枰令五百人举盾齐冲，盾墙如雪山崩落，震得尚将军营盘旗杆嗡嗡作响。
将军们的暗中窥探
正月廿五，穆言乔装成送菜老农，蹲在营外偷看。
只见雪地上，五百人分成十行十列，一声哨响，十队如十把尖刀，瞬间合拢成圆阵；再一声哨，圆阵炸裂成雁翎，两翼包抄。
穆言手里的菜篮子“啪”掉在地上，萝卜滚了一地。
二月初一，尚将军夜探营墙。
恰逢天枰在试“雪夜斥候”：十人一组，全身披白麻，匍匐前进，与雪同色。
尚将军的巡夜犬狂吠，却找不到人影。
次日，将军帐内多了一张纸条：“昨夜戌时，雪脊营已至将军帐外三十步，未惊一犬。”落款：天枰。
矛盾与裂痕
农夫毕竟不是铁。
二月中，连续七日暴雪，冻伤三十七人，病倒十一人。
有人开始抱怨：“咱们是来学保命的本事，不是来卖命！”
夜里，营房外聚集二十多人，要求退出。
天枰没有呵斥，只让刘老杆抬出那口行军大锅，锅里熬着姜羊汤，热气冲得雪片倒卷。
他舀一碗，递给为首的张铁犁：“喝了再决定。”
张铁犁捧着碗，手指冻得紫红，一口下去，眼泪滚进汤里：“我留下。”
其他人默默排起队，雪夜里，锅边排出一道热气腾腾的长龙。
三月十五·雪脊营初成
营墙已高三丈，冰壁如镜；
十座灶日夜不熄，炊烟笔直如剑；
校场雪被踩实，闪着青白的光。
五百人列阵，左肩雪盾，右持钩镰，背后连枷斜背，腰间插短刀。
天枰一声长啸，五百人齐声应和，声浪震得营外老榆树上的冰凌簌簌掉落。
穆言与尚将军并肩立于观台，对视一眼，皆从对方眼里看见震惊：
——这支由农夫捏成的队伍，已隐隐透出战阵杀气。
三月二十·赌擂之前夜
天枰独自立于营墙，面具映着残月。
铜镜在怀中轻震，弹幕刷屏：
“明天就是决胜局！”
“雪脊营冲鸭！”
“押主播赢，赔率1：100！”
他抬手，在墙头写下十六字：
“雪为刃，稻为脊，农夫亦可执干戚。”
墨迹未干，远处尚将军营盘灯火通明，牙门旗在夜风中猎猎作响，似在回应这场即将到来的雪与血的较量。
鼓声未起，杀气已浓。
天枰转身，望向营内——
五百张年轻的脸，被火光映得通红，眼里燃着同一种光：
“我们不是农夫，我们是雪脊营。”
雪原寂静，却在等待一声号角，劈开整个春天。