正月初一，卯时未到，天光还在黛青里打着哈欠，青云村已先一步醒了。
先是东头李铁匠家的风箱“呼——哒——”一声，像老牛的鼻息，把夜色吹薄；再是西头苏绣坊的梭子“嗒嗒”两下，绣娘们把第一缕晨光牵进了丝线；紧接着，村道上的爆竹皮被一阵小旋风卷得沙沙作响，像替所有人家提前道喜。
李铁匠家去年新起的青砖小院，门楣上嵌着他自己敲出的“铁花生”——拳头大的生铁雕成花生状，外壁漆成朱红，寓意“红红火火”。
初一清早，李婶子把花生擦得锃亮，里头竟掏出六颗滚烫的芝麻糖。
“来拜年的一人一颗，甜嘴甜心！”
孩子们围着花生打转，小手一伸，烫得直缩，又舍不得松口，把糖含得腮帮子鼓成松鼠。
铁匠本人穿着新打的铜纽扣棉袄，每颗纽扣都刻着“福”字，走起路来叮当作响，像随身带了一串小锣。
他给来拜年的小伙计每人发一只指甲盖大的小铁葫芦，里头空心，灌了半滴香油，晃起来沙沙响：“拿去挂在笔架上，写对联不手抖！”
苏家去年把旧木窗换成了“云锦窗”——整扇窗棂用细篾编成回字纹，再糊上自家织的霞影纱，日光一照，屋里像落了一场晚霞。
初一这天，窗台下排着一溜绣墩，墩上坐着穿新袄的小丫头，每人膝头摊一方白帕，帕角绣着各自的小名。
苏大娘把染缸里最后一缸“雪青”端出来，兑进温水，让丫头们把帕子浸一浸，颜色便晕开，像初春的桃花雪。
“这叫‘开年染’，染了平安色，一年不摔跤。”
来串门的小媳妇们看得眼热，纷纷解下自己的绢帕往缸里凑，一时间，满院子都是雪青色的涟漪，笑声把纱影搅得波光粼粼。
赵猎户家去年打了头七叉鹿茸，没舍得卖，截下两截做成门铃。
初一清晨，门铃第一次响，不是风，是赵家小儿子。
他把鹿角铃挂在门楣正中央，自己踮脚去够，鹿铃“叮——”一声，清越得像山泉落在铜碗里。
来拜年的人一推门，“叮铃叮铃”，鹿铃便唱一句，门里的人便回一句：“新年好！”
赵猎户把收来的野味分门别类挂在廊下：一排风干的野兔、一串油光锃亮的山鸡、还有一条用红绸扎花的野猪腿。
“来拜年的，带张嘴就行！”
孩子们最馋那串山鸡，鸡嘴里叼着一枚铜钱，谁拽下来就归谁，拽得鸡脖子转陀螺，笑声一串一串。
王豆腐家去年换了新水磨，磨盘是整块青石凿成，磨芯里嵌了八片铜叶子，转动时会发出“嗡嗡”的颤音，像低沉的大提琴。
初一这天，水磨一响，半个村都听见了。
王婶子把第一桶豆浆倒进大铁锅，锅沿立刻结出一圈奶皮，她用竹签挑起，甩进糖罐里，“啪嗒”一声，甜香炸开。
来拜年的人一人一碗热豆浆，碗里漂着三颗桂花糖，像雪里埋了金豆子。
王豆腐最会逗乐，他把黄豆泡成胖娃娃，用红绳扎成一串“黄豆鞭炮”，挂在磨坊门口，风一吹，“噼啪”作响，孩子们追着跑，笑成一团。
林悦家去年把院墙加高了一尺，墙头却开了三十六盏小窗，窗里嵌着铜镜，镜后点蜡烛，烛光被镜子一折，照得整面墙像一条流动的星河。
初一清晨，她娘亲把每面铜镜都擦得雪亮，镜面贴着剪纸：鲤鱼、石榴、佛手、元宝，灯影一照，满墙活物。
林悦自己则把十六盏小红灯笼挂在廊下，灯笼上画着十六种粮穗，从稻到麦到粟，一路排开，像给她过去三年的辛苦点了个赞。
来拜年的人一进门，先被灯墙晃得眯眼，再被满院米香勾得咽口水。
林悦给每个孩子发一只“粮种福袋”，袋里是十粒新米、十粒麦、十粒豆，用红绳扎口：“回家埋盆里，一月后看谁的先发芽，再来换糖。”
孩子们捧着福袋，像捧着一整个春天。
正午时分，老槐树下自发摆起“百家桌”。
谁家有好菜，端来就是；谁家有好酒，拎来便倒。
李铁匠的芝麻糖、苏大娘的云锦帕、赵猎户的野味串、王豆腐的桂花豆浆、林悦的十六盏灯笼……
一桌菜，百家味。
孩子们围着桌子跑，嘴里喊着“新年好”，手里攥着各家各户给的小玩意儿：铁葫芦、雪青帕、鹿铃、黄豆鞭炮、粮种福袋……
小手里塞得满满当当，笑声也满满当当。
午后，学堂前聚集了许许多多的学生和夫子们，又开始“春联雨”。
沈小郎把写好的对联铺在雪地上晾干，风一吹，红纸翻飞，像一群红蝴蝶。
孩子们追着蝴蝶跑，跑累了就躺在雪地里打滚，滚得满身红屑，像披了件小红袍。
先生们站在廊下笑，笑累了就端起王豆腐家的桂花豆浆，一口下去，从头暖到脚。
雪地上，脚印、糖纸、爆竹皮、对联角，混成一幅天然年画。
傍晚，斜阳把雪地染成蜜糖色。
村民们自发聚到村口，老槐树下，李铁匠把铁花生摆中央，苏大娘把云锦窗抬来当背景，赵猎户把鹿角门铃挂在树梢，王豆腐把黄豆鞭炮串成一条长绳，林悦把十六盏灯笼围成半圈。
各区的区长也纷纷前来，毕竟有林里正大家长的地方他们是要来的，林里正在的地方也必须是青云村的中心。
“一、二、三——”
不知谁喊了一声，所有人一起笑着喊：“新年好！”
快门声是孩子们的拍手声，定格在斜阳里。
雪还在下，却不再是冷，而是暖。
每一粒雪，都落在一个笑窝里，落在一个热气腾腾的小家。