秋日的晨光透过薄纱窗帘，在木地板上投下斑驳的光影。
林秋分轻轻推开阳台的玻璃门，微凉的空气立刻裹挟着草木清香扑面而来。
他深吸一口气，看着自己呼出的白雾在朝阳下转瞬即逝。
五楼的高度正好将小区秋景尽收眼底。楼下几棵银杏树已经披上金甲，扇形叶片在晨风中簌簌作响，不时有几片打着旋儿飘落。
草坪上覆着一层银白的霜，在阳光下渐渐融化成晶莹的水珠。
远处有个晨跑的老人，呼出的白气有节奏地消散在空气中，身后跟着一只欢快的小泰迪，在落叶堆里扑腾出金色的浪花。
林秋分靠在栏杆上，指尖无意识地摩挲着还带着余温的马克杯。
呵呵和叶子一早就出门给他们对接工作了，此刻家里安静得能听见挂钟秒针走动的声响。
这种宁静让他想起小时候在外婆家的早晨，灶台里柴火噼啪，铁锅里粥香袅袅。
\"秋分哥哥...\"
带着浓浓睡意的呼唤从身后传来。
林秋分转身，看见白露赤脚站在客厅中央，身上松松垮垮套着他的藏蓝色毛衣，下摆垂到大腿中间，露出一截奶白色的肌肤。
她揉着眼睛，乱蓬蓬的头发翘起几撮呆毛，左边脸颊还留着枕头压出的红印。
\"怎么不穿鞋？\"他放下杯子走过去。
白露迷迷糊糊往前蹭了两步，像只没睡醒的树袋熊直接挂在他身上，脑袋抵着他肩膀蹭了蹭：\"找不到拖鞋...\"
林秋分托住她的腰，掌心触到毛衣下温热的肌肤。
她身上还带着被窝里的暖意，混合着淡淡的橘子洗发水香气。\"又穿我衣服？\"他低头咬她耳朵。
\"暖和嘛...\"白露缩了缩脖子，突然打了个喷嚏。
林秋分皱眉，直接把人打横抱起。白露轻呼一声，下意识环住他脖子：\"干嘛呀！\"
\"抓偷衣服的小贼。\"他抱着她走向沙发，从旁边抽屉里翻出双珊瑚绒袜子。
白露的脚趾冻得微微发红，被他握在掌心时不安分地蜷缩起来。
林秋分捏了捏她冰凉的脚趾：\"昨天谁说光脚没事的？\"
\"我错啦...\"白露晃着脚丫，看着他低头给自己穿袜子的样子，突然伸手戳他发顶的旋儿，\"秋分哥哥，你好像我爸哦。\"
林秋分抬头，正好撞进她含笑的眼眸。
晨光透过她蓬松的发丝，在脸颊投下细碎的金影，睫毛在眼下扫出扇形阴影，嘴角还沾着一点可疑的口水印。他伸手抹掉那点湿痕：\"白老师，睡相堪忧啊。\"
白露顿时涨红了脸，手忙脚乱擦嘴巴：\"不许看！刚起床都很丑的！\"
\"嗯，丑。\"林秋分从善如流地点头，在她炸毛前补充道，\"丑得还挺别致。\"
\"林秋分！\"白露扑上来掐他脖子，被他顺势压在沙发上。
两人笑闹间碰倒了茶几上的相框——是昨天叶子偷拍的那张厨房合影是呵呵和叶子加急让人洗出来的。
林秋分捡起来看了看，照片里白露踮脚凑在他肩头，鼻尖沾着面粉，而他低头切菜，唇角是藏不住的笑意。
\"其实...\"白露突然小声说，\"叶子拍得挺好的。\"
林秋分把相框放回原处，指腹蹭过她眼下淡淡的青黑：\"没睡好？\"
\"做了个噩梦。\"她往他怀里钻了钻，\"梦见杀青宴上我把红酒泼导演身上了。\"
林秋分低笑，手指穿过她睡得乱七八糟的长发：\"以白老师的酒量，这个梦很有可能成真。\"
\"我才不会！\"白露抬头瞪他，却被他趁机在唇上偷了个吻。她正要抗议，肚子突然\"咕\"地叫了一声。
林秋分挑眉：\"饿醒的？\"
\"......有一点。\"白露耳尖发红，扯着他衣角，\"想吃你煮的阳春面。\"
厨房里，林秋分往煮沸的水里下面条，白露坐在料理台上晃着腿偷吃小番茄。
阳光透过百叶窗在她身上投下条纹状的光影，照得毛衣绒毛纤毫毕现。
她突然想起什么，跳下来翻冰箱：\"我买了桂花蜜！泡水喝好不好？\"
\"空腹别喝太甜的。\"林秋分头也不回地说，却听见背后传来开盖子的声响。
转身时，白露已经抱着玻璃罐挖了满满一勺蜂蜜往嘴里送。
\"白露！\"
她吓得手一抖，蜂蜜顺着勺柄滴到毛衣上。\"啊！你的衣服...\"她手忙脚乱去擦，结果越蹭越黏。林秋分叹气，抽了张湿巾走过来：\"张嘴。\"
白露乖乖张嘴，被他用湿巾擦掉嘴角的蜂蜜。
毛衣上的渍迹已经晕开，变成一块透明的深色痕迹。林秋分把湿巾按在上面：\"脱下来。\"
\"现在？\"白露瞪大眼睛。
\"想什么呢。\"他弹她额头，\"去换件衣服，这件要马上洗。\"
等白露换好居家服回来，阳春面已经出锅。清亮的汤底上浮着翠绿的葱花，煎得金黄的荷包蛋卧在面条上，边缘微微焦脆。她迫不及待坐下，却被林秋分按住手腕：\"先喝点温水。\"
白露捧着杯子小口啜饮，看他在厨房忙碌的背影。晨光勾勒出他挺拔的轮廓，挽起的袖口露出线条分明的小臂。水龙头哗哗作响，他弯腰搓洗那件沾了蜂蜜的毛衣，肩胛骨在棉质t恤下若隐若现。
\"我们今天出去玩吧。\"白露突然说。
林秋分甩了甩手上的水珠：\"想去哪？\"
\"就附近那个银杏大道！\"她眼睛亮晶晶的，\"我看叶子昨天发的照片，叶子都黄透了，特别好看！\"
林秋分擦干手走过来，把她滑落的发丝别到耳后：\"先把面吃了。\"
白露夹起一筷子面，突然往他嘴边送：\"尝尝咸淡？\"
\"我煮的面我会不知道...\"话虽这么说，他还是低头吃了。
白露得逞似的笑起来，就着他用过的筷子继续吃面，丝毫没注意到林秋分暗下来的眼神。
早餐后，林秋分在阳台晾毛衣，白露哼着歌在客厅地毯上搭配外出要穿的衣服。
她举起两件外套朝阳台喊：\"秋分哥哥，穿卡其色风衣还是米色针织衫？\"
\"风衣。\"林秋分夹着衣架进来，\"今天最低18度。\"见白露拿着条短裙比划，他直接从衣柜底层抽出一条牛仔裤：\"穿这个。\"
白露撇嘴：\"拍照不好看...\"
\"或者在家看电视剧。\"林秋分不为所动，\"你选。\"
最终白露不情不愿地套上牛仔裤，却在林秋分转身时偷偷往包里塞了条折叠好的百褶裙。
她对着玄关镜戴贝雷帽时，突然被一条羊绒围巾裹住了脖子。
林秋分站在身后，把围巾绕了两圈打了个结：\"银杏大道风大。\"
白露低头嗅了嗅围巾：\"是你的味道。\"
\"嫌弃就摘了。\"
\"才不要！\"她护住围巾，趁他不备突然把另一头甩到他脖子上，两人顿时被同一条围巾拴在一起。白露得逞地大笑：\"这样你就跑不掉啦！\"
林秋分无奈地解开围巾重新系好，却在她发顶落下一个轻吻：\"本来也没想跑。\"
小区门口的银杏树已经金黄灿烂，落叶铺满人行道，踩上去发出脆响。
白露蹦蹦跳跳地专挑落叶厚的地方走，每走一步就回头等林秋分。阳光透过树叶间隙洒下来，在她身上投下晃动的光斑。
\"秋分哥哥，快点！\"她站在一棵特别高大的银杏下招手，恰好一阵风吹过，金黄的叶子纷纷扬扬落下，像一场黄金雨。
林秋分举起手机抓拍，画面里的白露仰着脸接落叶，阳光为她镀上一层金边，睫毛上都沾着细碎的光。
银杏大道上游人如织，不少情侣在拍照。
白露拉着林秋分到一棵挂满红绸带的许愿树前，指着最高处那条迎风飘扬的绸带：\"我们也写一个好不好？\"
林秋分买了条红绸递给她。白露咬着笔帽认真思考，最后写下\"希望年年有今日\"，然后非要看他写的。
林秋分挡着不让她看，两人闹着闹着就变成他从背后环抱她的姿势，他的下巴搁在她肩头，握着她的手一起把两条绸带系在树枝上。
\"你写的什么嘛...\"白露扭头想偷看，却被他捏住下巴转回来。林秋分的吻落在她鼻尖：\"说出来就不灵了。\"
午后阳光渐暖，他们在长椅上分享一杯热奶茶。
白露的指尖被秋风吹得微微发红，捧着纸杯暖手。林秋分把她两只手包在掌心呵气，看她被热气熏得眯起的眼睛，忽然想起什么，从风衣口袋掏出个小纸袋。
\"糖炒栗子？\"白露惊喜地接过，\"什么时候买的？\"
\"你系许愿带的时候。\"林秋分剥开一颗递到她嘴边，\"小心烫。\"
白露就着他手指咬住栗子，舌尖不经意擦过他指尖。
林秋分呼吸一滞，她却浑然不觉，满足地嚼着栗子指向远处：\"我们去那边拍照吧！我看好多人在拍。\"
那是一片特别密集的银杏林，地上积了厚厚一层落叶，踩上去像地毯般柔软。
白露终于找到机会换上带来的百褶裙，在落叶堆里转圈，裙摆飞扬起金色的叶子。
林秋分举着手机跟拍，看她像个精灵在金色世界里穿梭。
\"给我拍张躺着的！\"白露突然倒在落叶堆里，双手交叠放在腹部，闭眼作安详状。
林秋分单膝跪地调整角度，却见她突然睁眼，一把拽住他手腕。他失去平衡扑倒在她身上，激起一阵金色叶浪。
\"抓到啦！\"白露大笑，头发上沾满碎叶。林秋分撑在她上方，看见阳光穿透她琥珀色的瞳孔，像是融化的蜜糖。一片银杏叶恰好落在她唇间，他低头，隔着叶子吻住她。
远处传来孩童的嬉笑声，白露红着脸推开他坐起来，手忙脚乱地拍掉头发上的叶子。
林秋分帮她摘下发间的碎叶，突然从她衣领里摸出片完整的银杏叶：\"白老师，偷藏纪念品？\"
\"这是自然馈赠的艺术品！\"白露抢过叶子，小心地夹进手机壳里，\"我要做成书签。\"
返程时夕阳西沉，银杏叶在暮色中呈现出更浓郁的金橙色。
白露走累了，趴在林秋分背上让他背，围巾两端垂在他胸前，随步伐轻轻摇晃。她贴着他耳朵哼不成调的歌，时不时咬一下他耳垂。
\"别闹。\"林秋分托着她腿弯的手紧了紧。
白露坏笑着又咬一口，却被他突然松手吓了一跳，赶紧搂紧他脖子：\"我错了我错了！\"
林秋分重新把她往上颠了颠，嘴角勾起弧度：\"晚了。\"
路灯次第亮起，将两人的影子拉得很长很长。
白露趴在他肩头昏昏欲睡，迷糊间听见他说：\"明年这个时候，不管多忙，我们都要再回来一起看这银杏。\"
\"嗯...\"她蹭了蹭他颈窝，\"每年一起...\"
林秋分侧头看她睡着的侧脸，睫毛在眼下投下扇形阴影。
他轻轻调整姿势让她睡得更舒服，脚步踏过一地碎金，朝着亮着灯的家走去。