警方发现一具尸体，现场所有证据都指向其妻。动机、凶器、监控时间线完美契合。
妻子认罪，舆论唾弃。
审判前夜，老刑警在死者电脑发现隐藏日记：“计划成功第一步：让她杀了我。保险金将启动第二步…”
深入调查，死者竟是“完美受害俱乐部”成员——该组织竞赛式策划自身被害，以极端方式报复亲人并获取高额保险。
妻子只是他选中的“执行工具”。
警方紧急翻案，妻子释放。
走出法庭时，她对记者哭诉：“我是无辜的！”
转身刹那，嘴角勾起一抹无人察觉的笑。
她手机收到新消息：“俱乐部祝贺您完成‘反杀策划者’隐藏任务，奖金已翻倍。欢迎晋级更高级别游戏。”
阳光很好，照在她新做的美甲上，那颜色，和死者日记本的封面，一模一样。
《遗产递归》
富豪留下诡异遗嘱：子女需住进老宅，每晚讲一个自己害过人的秘密，录下来。讲满365个，平分遗产。
子女们起初编造小事，渐渐为赢，开始坦白欺诈、陷害甚至见死不救。
宅子弥漫着罪恶的香甜。
最后一夜，最懦弱的小女儿颤抖道：“我…我调换了爸爸的心脏药。”
举座哗然。
突然，所有录音设备自动播放，365个秘密交织成嘈杂地狱。
灯光骤灭又亮。
富豪的全息影像出现，笑容冰冷：“谢谢你们。这些录音已实时发送给相关执法机构、商业对手、媒体及受害者家属。”
“我的遗产？早就捐了。这游戏，叫‘清理门户’。”
宅门轰然落锁，警笛声由远及近。
小女儿却缓缓站起，关掉藏在项链里的干扰器：“爸爸，你的全息程序，该升级了。发送失败哦。”
她走向保险柜，输入一组数字——那是她坦白“罪行”的日期，也是她真正开始给父亲下毒的日子。
柜门打开，空无一物。
只有一张她幼时画的全家福，背面是父亲的笔迹：“你六岁那年就知道我偷看日记了，对吗？继承游戏，现在才真正开始。去找你妈妈吧，她等很久了。”
照片上，母亲的笑容，温柔得令人窒息。
《恐惧疗法》
心理诊所推出“恐惧具象化疗法”：将患者的恐惧化为实体怪物，在可控环境中面对并“杀死”，以获治愈。
怕高的，怪物是万丈深渊。
怕背叛的，怪物是挚友举刀。
我畏血，我的怪物是一团蠕动的、黏稠的猩红。
我“杀”了它三次，自觉痊愈。
直到我在街头目睹真实车祸，鲜血漫过鞋底，我却异常平静，甚至蹲下仔细观察。
当晚，被我“杀死”的血色怪物在我梦中重组，它不再可怕，而是匍匐在我脚边，亲昵地蹭着。
它说：“主人，欢迎回来。你不再怕我，是因为你已成了更可怕的东西。”
我惊醒，看向镜中。
镜中人舔了舔嘴角，那里，沾着一丝不知何时溅上的、暗红色的糖浆。
不，不是糖浆。
是昨天那场车祸里，某个伤者喷出的、温热的血。
而我，竟觉得那味道…有点甜。
《替罪天使》
城市出现“替罪天使”，专门替人顶罪，明码标价：小偷小摸十万，伤人五十万，杀人…面议。
富豪儿子撞死人，天使顶罪入狱，判无期。
三年后，天使越狱，找到富豪：“该付尾款了——我要你儿子的身份，全部。”
富豪怒斥无赖。
天使微笑，撕下人皮面具，露出一张与富豪儿子一模一样的脸，连耳后小痣都分毫不差。
“这三年，我在牢里可没闲着。学习你儿子的语气、笔迹、记忆…甚至，用特殊渠道拿到了他的干细胞，完成了身体微调。”
“现在，他是逃犯，我才是你儿子。”
富豪惊恐，发现真儿子已被天使同伙“处理”掉。
他咬牙报警。
警察带走“天使”，很快又释放：“dNA比对，他就是您儿子。先生，报假警是违法的。”
富豪绝望。
“儿子”搂住他肩膀，亲热低语：“爸，我的好日子，才刚开始。您可得…长命百岁啊。”
窗外，“替罪天使”的广告依旧闪烁，只是联系电话，已然变更。
《循环审判》
我被困在一天：妻子被杀，我成为嫌疑人，被逮捕、审讯、判死刑、执行。
每次死亡后，在当天清晨醒来，循环往复。
我试过逃跑、阻止谋杀、提前自首，无一成功。妻子总在固定时间地点死亡，我总被定罪。
第100次循环，我放弃了。在审讯室里，我对警官冷笑：“你们也是循环的一部分，对吧？”
警官表情第一次出现裂缝。
第101次循环，我醒来，发现自己站在妻子尸体旁，手里握着刀。
而床上“死去”的妻子坐了起来，和走进门的警官击掌。
“恭喜，”妻子说，“通过最终测试：在无限绝望中滋生真实的杀意。你是我们‘完美罪犯培养计划’最成功的作品。”
“现在，去完成你真正的任务吧。”她递给我一张照片，上面是一个与我素未谋面的政要。
原来，循环不是惩罚，是训练。
将一颗善良的心，在无数次不公的碾压中，淬炼成冰冷的杀人武器。
我接过刀，手指平稳。
这一次，循环结束了。
但我的手，再也洗不干净了。
《二手记忆》
“记忆交易所”买卖记忆。我常买“美好记忆”注入空荡人生：登顶雪山、深海潜水、热恋拥吻…
直到我买到一段“杀人的快感”。
出售者描述：“就像捏碎一朵花，清脆，迷人。”
好奇心驱使，我体验了。
瞬间战栗后是无尽空虚。
我投诉，交易所回复：“记忆一经售出，概不负责。不过，我们检测到您对‘暴烈记忆’有特殊共鸣，推荐您试试这个…”
他们发来一段预览：是一个男人杀死妻女后，坐在血泊中平静吃蛋糕的记忆。
我恶心欲吐，却鬼使神差买下。
这次，感觉不同。除了快感，还有一丝…熟悉的悔恨？
我调取记忆详情，发现出售者编号很熟悉。
那是我父亲入狱前的公民编号。
而他“杀死”的妻女，是我的母亲，和…本该存在的，我的姐姐。
我从未有过姐姐。
但记忆里，那个小女孩的脸，渐渐与镜中我的脸，重叠在一起。
只是，性别不同。
《最佳员工》
公司年年评选“最佳员工”，获奖者总在半年内升职、加薪、走上人生巅峰。
我奋斗五年，今年终于获奖。
颁奖礼后，hR带我进密室，递来合同：“这是‘巅峰体验’附加条款。您将获得一切，但任期仅一年。一年后，自愿接受‘岗位调整’。”
我欣喜若狂，签字。
一年里，我拥有了一切，也树敌无数。
期满当日，我被“调整”到地下室——那里有数十个前“最佳员工”。
我们穿着旧工服，操作着老式机器，生产着公司最核心也最肮脏的部件。
主管笑道：“欢迎来到‘荣誉退休部’。你们曾是公司最好的招牌，现在，是最好用的耗材。”
我看向流水线尽头，那里有一个位置空着，贴着我上一任“最佳员工”的名字。
他已成了机器里的一部分——一组永不疲劳的、被提取出来管理生产线的神经突触。
而我的位置旁边，下一任“最佳员工”的照片已经贴上。
他正在楼上，接过那份带着微笑的合同。
《模范社区》
“乌托邦社区”零犯罪，因居民都植入“善念增强芯片”。
我偷偷给芯片装了屏蔽器，想体验一天“自由”。
结果目睹邻居杀妻藏尸。
我惊恐报警。
警察赶来，勘察后笑着拍拍我肩膀：“先生，您的芯片可能故障了，产生了暴力幻觉。您看，您邻居夫妻正度假呢。”
他们给我看手机直播：那对夫妻正在海滩嬉戏。
但我明明看见尸体就在地板下！
我强行撬开邻居家地板。
下面只有管道。
邻居夫妇“刚好”回来，担忧地看着我：“你需要帮助。”
我被强制送进“芯片维护中心”。
“治疗”后，我“康复”了，相信那是幻觉。
直到我在中心地下室，看到那具熟悉的尸体，正被放入“记忆素材提取器”。
技师对同事说：“这人的‘被害妄想’记忆真生动，稍后植入给下一个芯片故障者，丰富社区数据库。”
我摸摸后颈，芯片微微发热。
它正在记录我此刻的“恐惧与困惑”。
也许很快，这也会成为某个邻居的“逼真幻觉”。
《时间胶囊》
考古队打开千年前富商的“时间胶囊”，里面不是珍宝，而是一本账册，记录他如何陷害对手、逼死债主、贩卖人口。
末尾写着：“我将真相埋于此，因我相信千年后道德标准巨变，我所行将被视为‘魄力’与‘智慧’。后世诸君，以为然否？”
舆论哗然，史学家激烈辩论。
一个月后，全球顶级财团联合宣布，以天价拍下账册，并设立“古代商业智慧博物馆”。
开幕式上，cEo致辞：“这位先贤，展现了超越时代的生存哲学。在野蛮丛林，他是最初的文明之火。”
账册被供在水晶柜中，投射着充满力量感的灯光。
参观者络绎不绝，学生们认真记笔记：“论早期资本积累的必然性与历史合理性。”
夜里，博物馆清洁工——一个历史系失业研究生——偷偷将一张纸条塞进复制品账册的夹层。
上面写着：“他错了。你们…比他更错。”
纸条背面，是她用隐形墨水写下的、自己正在收集的这个时代“财团们”的真实账目。
她不知道，监控那头，博物馆馆长微笑着对cEo说：“看，新的‘时间胶囊’素材，这不就来了吗？”
《因果矫正员》
我是一名“因果矫正员”，奉命回到过去，抹除那些会导致未来灾难的“因”。
比如，阻止某个科学家出生，避免他发明灭世武器。
这次任务：阻止女孩小艾收养流浪猫。因为那只猫会挠伤未来独裁者的脸，导致其性格扭曲，引发战争。
我轻易让猫“消失”了。
回到未来，战争依然爆发，独裁者换了一个，更残暴。
总部震怒，派我二次调查。
我发现，小艾因失去猫郁郁寡欢，长大后成了动物保护激进分子。她在一次抗议中，误杀了一名政客——正是那政客的死，导致了新独裁者上台。
而那只猫，如果活着，本会挠伤原独裁者，令其感染死亡，战争根本不会发生。
我试图纠正，却被时间管理局逮捕。
法官宣判：“你首次干预已造成因果链崩塌。为避免更大混乱，现判处你永久放逐至‘因果乱流区’。”
那里，无数被修改的时间线像乱麻缠绕。
我看见，无数个“我”在不同的错误里挣扎。
其中一个“我”抬起头，惨笑道：“欢迎加入。知道我们最初要阻止的‘灭世武器’是什么吗？”
他指向乱流中心。
那里悬浮着一颗光球，里面是时间管理局的徽章。
旁边铭文：“终极武器：自以为是的‘矫正’。”
《赎罪券2024》
教堂推出电子“赎罪券”，扫码支付，即可洗涤对应罪孽。
明码标价：谎言100，盗窃500，出轨3000…
生意火爆。
我杀了人，支付页显示：金额过高，需预约“神父面对面深度净化”。
我去了。
昏暗告解室，神父声音低沉：“孩子，描述你的罪。”
我描述。
沉默良久，他说：“此罪，价码是…你成为下一个神父。”
“为本堂工作二十年，你的罪将被承接、稀释，由未来二十年的小额罪人共同分担。”
我别无选择。
如今，我坐在告解室，听着形形色色的罪恶。
偶尔，遇到“大单”，我便重复老神父的话，看着对方惊恐又最终妥协的脸。
直到那天，一个熟悉的声音传来。
是我当年杀死的那个人。
他说：“神父，我杀了人。”
我浑身血液冻结。
他继续：“但我知道，这里能解决。因为…杀我的那个人，就是这样解决的，对吧？”
他低笑：“我是他儿子。我来，不是为了赎罪。”
“是为了继承。”
帘子被猛地拉开。
外面站着的，是老神父，和一群我“处理”过的“大单客户”的后代。
老神父微笑：“本堂的传统，终于完整了：罪孽不息，业务不止。欢迎你，正式成为‘产业链’的一环。”
我摸向脖子，那里不知何时，已被套上一条与老神父一模一样的、冰凉的金色绞索状项链。
《幸福监测局》
“幸福监测局”确保每位公民幸福指数达标。不达标者，会被请去“再幸福化中心”。
我的指数常年低迷。
终于，监测员上门，和蔼可亲：“李先生，我们发现您不幸福的核心，是‘无意义的痛苦’太多。”
“比如，您总回忆去世的宠物，思考人生虚无。这些，我们都可以帮您‘优化’。”
我拒绝。
当夜，我被“邀请”到中心。
没有折磨，只是给我看了一段段美好视频：我“记忆中”的宠物在彩虹桥奔跑，我“幻想中”的功成名就…
醒来，我确实感到“幸福”，空荡荡的轻飘飘的幸福。
我忘了宠物死时的眼泪，忘了奋斗的艰辛，也忘了…为何要来此。
我成了模范公民，积极宣传“幸福再塑造”的好处。
直到我在宣传片剪辑室，看到原始素材：
那些“美好记忆”，是从无数像我一样的“病患”脑中提取的、他们真实痛苦经历的反面或扭曲。
我的宠物在视频里奔跑的草坪，是另一个女孩失去爱犬后疯长荒草的后院。
我的“成功画面”，是一个破产企业家跳楼前最后的幻想。
而我被删除的“痛苦”，正被制成“幸福疫苗”，注入新一代婴儿的懵懂意识里。
让他们从小，就“免疫”于真实的悲伤。
我对着镜头，露出标准的、幸福的笑容，继续录制宣传语。
眼泪，却第一次，顺着完美弧度的嘴角，滑落下来。
监测员喊停：“这段情绪复杂，有价值。存档，作为下一代‘深度幸福体验’的对比素材。”
我的哭，成了他们研发“更高级笑”的燃料。
《遗产迷宫》
富豪叔公留下十亿遗产，但继承者需通过他设计的“人性迷宫”——一座真实别墅，布满机关与抉择。
我们八个亲戚进入。
房间一：黄金与钥匙。只能选一样。选黄金的，被锁进下一个更诱人的陷阱。选钥匙的，能开门，但前方是更严酷的考验。
我选了钥匙。
历经背叛、牺牲、见死不救的考验后，只剩我和堂姐抵达核心。
最后一道门，需要两人血液混合才能开启。
门后，没有金山。
只有叔公的全息影像，和一个简单的按钮。
影像说：“恭喜。你们证明了贪婪、狡猾与适度的冷酷，是合格的继承人。按下按钮，平分遗产。”
堂姐迫不及待按下。
地板裂开，我们坠落。
醒来，置身奢华岛屿，仆人成群。
管家鞠躬：“欢迎来到‘继承人乐园’。这里应有尽有，但你们将永远无法离开。这是老主人的真正遗产：一个绝对安全、也绝对囚禁的完美世界。”
“外面那十亿？只是吸引‘优秀囚徒’的诱饵罢了。”
我们愤怒、绝望，最终接受。
多年后，我已成为岛屿的无冕之王。某天，我在叔公旧物中发现一张岛屿设计图。
背面有行小字：“若觉无趣，可启动‘迷宫重置’。新一批继承者，正在路上。”
我看着远处沙滩上麻木享受的堂姐，又看了看设计图角落那个小小的、标注着“控制室”的房间。
一个前所未有的微笑，缓缓浮现。
也许，成为迷宫的“主人”，比当“囚徒”，有趣得多。
《听话水》
黑市流行“听话水”，服用者会对听到的第一句话绝对服从。
我用它挽回了变心的女友，命令她“永远爱我”。
她果然变得温顺痴情。
直到一次争吵，我无意中喊出：“你能不能别这么听话！有点自己的脑子！”
她眼神瞬间清明。
接着，她笑了，从枕头下抽出另一瓶“听话水”空瓶。
“亲爱的，”她柔声说，“三个月前，你酒里的开胃菜，味道如何？”
“我的命令是：‘永远相信我最爱你，并对我言听计从。’”
我如遭雷击，却无法控制地点头，心中涌起对她无尽的信任与服从。
原来，这几个月我自以为的掌控，不过是她精心编排的剧本。
而她，此刻正对着镜子练习我当初命令她时的表情，喃喃自语：“下次，该试试让目标‘自愿奉献全部财产’了。”
“这个游戏…真让人上瘾。”
镜子映出我们两人，一个满眼爱意与服从，一个满眼冰冷的戏谑。
像一对真正恩爱的情侣。
《人间蒸发服务》
“人间蒸发服务”帮你制造完美失踪，摆脱过去。我付钱，逃离债务与婚姻。
新城市，新身份，新生活。
三年后，我偶然看到一则寻人启事，是我“前妻”在找我，深情款款。
我冷笑，她当年巴不得我死。
鬼使神差，我拨通启示电话。
接听的，是“人间蒸发服务”的客服。
“先生，恭喜您触发‘售后回访’。”客服声音愉悦，“您的前妻，在您‘蒸发’后，购买了本司最高档服务：‘执念清算’。”
“我们为她量身定制了‘深情寻夫’剧本，并通过媒体渲染，将她塑造成悲情典范。如今，她凭借此形象直播带货，年入千万，已支付十倍于您的服务费。”
“而您的‘偶然’看到，是我们根据协议，适时推送的。”
“目的是提醒您：您永远是她故事里‘失踪的深情丈夫’。请勿现身破坏剧情，否则，我们将根据您签署的协议附录b第7款，协助她启动‘意外身亡’结局，为您这个角色画上完美句号。”
电话挂断。
我站在街头，看着广场大屏上“前妻”泪眼婆娑地呼吁好心人提供线索，屏幕下方她的带货链接销售数字不断翻滚。
阳光刺眼，我却感到彻骨的冷。
我不是蒸发了。
我只是成了别人赚钱故事里，一个永不露面的、最好用的道具。
《职业观众》
我是“职业观众”，受雇在各种场合做出指定反应：演讲时热泪盈眶，演唱会上疯狂呐喊，审判席上义愤填膺。
收入不菲，情感麻木。
这次雇主是位政客，要求我在其竞选辩论对手发言时，做出“突然惊恐呕吐”状。
我照做了，效果轰动。对手被疑投毒，政客支持率飙升。
事后，我收到双倍酬劳和警告：“忘了这事。”
我本想忘掉，直到我在新闻里看到，那个对手因“突发恶疾”去世，死状…像极了中毒。
我成了命案的关键伪证。
我害怕，想报警，却发现手机被监控，家门被标记。
政客派人找到我，递来新合同：“成为我的专属‘反应模板’。我们正在研发情绪植入技术，你的‘惊恐呕吐’反应数据很完美，将被批量复制，用于关键时刻引导民意。”
“当然，你也可以拒绝。”来人打开平板，播放一段我家人的实时监控。
我签了字。
如今，我住在豪华监视屋，每天对着镜头表演各种情绪，被提取数据。
我的脸、我的反应，出现在无数个需要“引导”的场合，通过不同的“职业观众”批量展现。
我成了情绪的工具。
而那个最初“呕吐”的瞬间，被制成金色全息雕像，立在政客的私人博物馆里，标签是：“舆论操控的艺术起点”。
《循环诅咒》
我们小镇每隔十年，会有一个人被“选中”，在月圆之夜以特定方式死去，否则全镇遭殃。
今年被选中的，是刚来的外乡女孩小梦。
镇长请求她“自愿献身”，她拒绝。
月圆之夜逼近，恐慌蔓延。
有人开始暗中准备“帮”她完成仪式。
我同情她，偷偷告诉她逃离路线。
她感激地看了我一眼，消失在夜色中。
午夜钟响，无事发生。
人们欢呼，诅咒破了！
清晨，人们在镇外发现小梦的尸体，死状符合仪式——她是逃走后，自己折返完成的。
她留下遗书：“我查了史料。‘诅咒’是百年前一个外乡女孩被全镇迫害致死后所下。她诅咒你们永远活在恐惧中，并每十年‘需要’一个新的外乡女孩献祭来维持安宁。”
“根本没有什么超自然诅咒。有的，只是你们一代代为了‘安心’，亲手制造谋杀的传统。”
“昨夜我若逃走，你们也会制造出我的‘符合仪式的死亡’，对吧？”
“所以，我选择自己来。用我的命，坐实这个‘诅咒’。”
“我要你们永远记住：是你们的需求，杀死了每一个‘她’。”
“而下一个十年，你们猜，会不会有‘被选中者’出现？”
“我很好奇。”
镇上从此再无“诅咒”杀人。
但每十年临近那个日子，总会有新的外乡女孩，神秘地出现在镇里，又神秘地离开。
留下一张纸条，写着同样的话：“我很好奇。”
恐惧，比任何超自然诅咒，更深地烙进了每个人的骨髓。
《感官裁缝》
“感官裁缝店”能缝补或交换人的感官。瞎子用听力换视力，聋子用味觉换听觉。
我用一半味觉，换来了敏锐的嗅觉，成了顶级调香师。
名利双收，却再也尝不出爱人为我煲的汤的滋味。
我想赎回味觉，裁缝摇头：“交易不可逆。但…你可以购买‘感官记忆’——体验他人尝到的味道。”
我买了“初恋之吻的味道”、“母亲拿手菜的味道”。
虚拟，但解渴。
直到我买到一段“仇人鲜血的味道”。
描述写着：复仇成功后，舔舐仇人伤口时的极致甘醇。
出于阴暗好奇，我体验了。
那一瞬的战栗，令我上瘾。
我开始收集各种“禁忌之味”。
裁缝店成了我的感官毒窟。
一天，我发现一段天价记忆：“弑亲之宴的味道”。
我倾家荡产买下。
体验瞬间，我如遭电击。
那味道…是我失去的那一半味觉，曾经尝过的、我母亲去世那晚，我喂她喝的药的味道。
记忆的视角，来自当年的我。
裁缝从幕后走出，摘下帽子，露出我早已遗忘的、童年邻居的脸。
他微笑：“当年你母亲病重，你嫌拖累，换了她的药，对吧？我用特殊方法保存了你当时的味觉记忆。”
“现在，物归原主。”
“这味道，还满意吗？”
我跪在地上，疯狂干呕，却什么也吐不出来。
只有那混合着苦味与铁锈味的“弑亲之宴”，在我灵魂深处，永恒回响。
《剧本人生》
我发现我的生活像被写好的剧本：巧合太多，对话太工整，连挫折都像为了“人物成长”。
我找到“作者”——一个躲在地下室写小说的潦倒作家。
我愤怒地举枪对着他：“改写！让我成为世界之王！不然我杀了你！”
作家惊恐，颤抖着手在键盘上敲击。
下一秒，我拥有了无上权力，为所欲为。
但很快我厌倦了，命令他给我“真正的自由”。
作家苦笑：“我做不到。你只是我笔下角色，你的‘反抗’也是剧情。甚至你现在举枪逼我，也是我上一章写好的。”
“真正被困住的，是我。我必须按照‘灵感’——某种更高意志的输入——来书写，无法真正控制剧情。”
我愣住，枪口垂下。
作家忽然眼睛一亮，疯狂打字：“对了！这个‘顿悟与放弃’的情节很棒！新章节有了！”
我看着他那被无形丝线操控般兴奋的脸，又看了看自己手中的枪。
突然明白了。
我扣动扳机。
子弹穿透他的眉心，也穿透了屏幕。
世界没有崩塌。
屏幕上，光标在最后一个句号后闪烁。
然后，自动跳行，浮现出一行新字：
“角色反杀作者，是个绝妙的结局。但谁来写，作者死后，角色的故事呢？”
地下室的灯，次第熄灭。
只有我的眼睛，在黑暗中，反射着屏幕的微光。
我，成了待机的光标。