机械厂小学的放学铃声清脆地响起，安静的校园瞬间沸腾起来。穿着各色衣裤的孩子们如同出笼的小鸟，背着书包，呼啦啦涌出教室。
在二年级教室门口，梳着两条整齐麻花辫、穿着干净碎花小褂的林小雨，背着自己那个印着红五星的绿色帆布书包，正踮着脚尖，朝着托儿所的方向张望。很快，一个同样背着缩小版绿书包、虎头虎脑的小男孩在几个同学的簇拥下跑了出来，正是王小虎。
“小雨姐姐！”小虎看到小雨，眼睛一亮，像颗小炮弹似的冲了过来。
“慢点跑！”小雨像个小大人似的嘱咐着，很自然地牵起小虎的手，“今天老师教的字都认得了吗？”
“认得！认得！‘人’、‘口’、‘手’！老师还夸我了！”小虎挺着小胸脯，一脸骄傲。
“真棒！”小雨笑着夸奖，从自己书包侧袋里掏出一小块用干净手帕包着的、烤得焦黄的杂面饼子，掰了一半递给小虎，“给，垫垫肚子，回家还有饭。”
两个孩子手牵着手，随着人流走出校门。夕阳的金辉洒在他们身上，勾勒出温馨的剪影。小雨的书包洗得发白但干净整洁，小虎的书包虽然旧了点，但针脚细密，是李秀英熬夜用林阳给的蓝布头做的。他们脚上的布鞋也都是新的，纳着厚厚的千层底。
路上，不少同学的目光都忍不住瞟向小雨和小虎，尤其是他们书包里偶尔露出的白面馒头（夹着咸菜或一小块酱豆腐），或者像今天这样额外的杂面饼子。在这个大多数孩子只能啃窝头、甚至吃不饱的年代，能经常带细粮加餐，无疑是令人羡慕的。
“林小雨，你书包里装的啥？好香啊！”一个同班的小男孩吸着鼻子凑过来。
小雨有些不好意思地笑笑：“没什么，就是一点饼子。”
“你弟弟也有！”另一个孩子指着小虎手里正啃着的饼子。
小虎立刻把饼子往身后藏了藏，警惕地看着他们。
“别抢小虎的。”小雨护住表弟，从自己书包里又掏出剩下的一小块饼子，大方地分给两个眼巴巴的同学，“给，一人一点，尝尝吧。”
“哇！谢谢小雨！”两个孩子欢呼着接过，小口珍惜地吃起来。
这一幕落在来接孩子的李秀英眼里，她远远地站着，脸上露出欣慰的笑容。她快步迎上去，一手牵起一个：“走，回家吃饭！今天食堂改善伙食，娘带了肉末炒咸菜回来！”
“噢！有肉吃喽！”小虎高兴地蹦起来。
回到家，西屋靠窗的位置，已经被林阳清理出来，摆上了一张崭新的、刷着清漆的小书桌和一把配套的小椅子。这是林阳用签到得来的木料和【初级木工】技能，亲手为小雨打造的。书桌上放着林阳给小雨买的铅笔、橡皮、田字格本，还有一个铁皮铅笔盒，里面整齐地放着几支削好的铅笔和一块印着花鸟的香橡皮。桌角，还放着一个林阳用罐头瓶改造的小花瓶，里面插着几朵从路边采来的野花，给这方小天地增添了几分生气。
小雨一回家，就习惯性地坐到书桌前，摊开作业本，认真地写起来。小虎也搬个小板凳坐在旁边，拿出自己的图画本和蜡笔（林阳给的），学着表姐的样子，在纸上涂涂抹抹。林阳偶尔会过来看看，指点一下小雨的作业，或者教小虎认几个简单的字。
“哥，你看，我今天写的字，老师给了个‘优’！”小雨献宝似的举起作业本。
“嗯，不错，有进步。”林阳笑着摸摸她的头。
“舅舅，看！大老虎！”小虎也举起自己涂得一团红的画。
“哟，真威风！”林阳夸张地夸奖。
灯光下，两个孩子伏案的身影，是这个小家最动人的风景。窗外，县城华灯初上，街道上行人匆匆，脸上大多带着为生计奔波的疲惫。而窗内，靠着林阳“门路”提供的物资保障，小雨和小虎得以在相对宽裕的环境里，享受着学习的乐趣和童年的安稳。他们红润的小脸，整洁的衣着，明亮的眼神，以及书包里那份令人羡慕的“加餐”，都无声地诉说着林阳为家族下一代所撑起的一片晴空。学堂双星，在物资匮乏的年代里，映照着希望的朝阳。