老染坊的青蓝
浙西的富春江畔，有个叫蓝靛村的村落。村子被成片的蓝草田包围，夏末的蓝草开着淡紫色的小花，像撒在田间的星子，空气里总飘着股蓝草的清苦和草木灰的涩味——那是从村东的老染坊里传出来的。染坊是座带天井的老宅，院里的竹竿上晾着刚染好的布匹，青蓝、靛蓝、藏蓝，像挂着一片流动的夜空，墙角的陶缸里泡着蓝靛泥，泛着深紫的光泽，空气中浮动的染料微粒，沾在人身上，留下淡淡的蓝痕。染坊的主人姓蓝，是位六十多岁的老太太，村里人都叫她蓝染婆。蓝染婆染了一辈子土布，手掌被染料浸得发蓝，指甲缝里总带着洗不掉的靛青，却能凭手感判断布料的吸色程度，一匹普通的棉布，经她手浸泡、染色、晾晒、固色，就能变成色泽温润、越洗越艳的蓝染布，摸上去带着草木的粗糙感，贴在皮肤上，透气又舒服。
这年大暑，蓝草的叶子长得最厚实，蓝染婆挎着竹篮去田里割蓝草。她专割茎粗叶肥的植株，镰刀离根部留两寸，说：“这样明年还能再长。”蓝草的叶子泛着深绿，带着股特殊的清苦气，蓝染婆说：“这苦味越重，染出的蓝色越正，就像中药，苦才治病。”
“蓝婆婆，这草真能把白布染成蓝色？”一个戴眼镜的姑娘蹲在田埂上，是从美院来采风的学生，叫青禾，学的是服装设计，听说蓝靛村的古法蓝染能染出“会呼吸的蓝”，特地来拜师。
蓝染婆把割好的蓝草捆成束，笑着说：“不光能染蓝，还能染出深浅不一的蓝，就像天上的云，有的深，有的浅，各有各的好看。你看这叶子，”她掐碎一片蓝草叶，手指上立刻染上青痕，“里面的靛蓝素，就是最好的染料，比化学颜料养布。”
运回的蓝草要“打靛”。蓝染婆把蓝草叶放进大木缸，加水浸泡，阳光暴晒七天。“泡到叶子发黄，水变绿，就可以了，”她用长杆搅动缸里的水，水面浮起一层泡沫，带着股酸腐味，“这是让蓝草发酵，把靛蓝素‘逼’出来。”
第七天，蓝染婆往缸里加入石灰水，用木耙反复搅拌，直到水面浮起蓝绿色的泡沫，渐渐沉淀出深蓝色的泥状物质——那就是蓝靛。“石灰水是‘媒婆’，”她边搅边说，“能让靛蓝素沉淀，就像把盐从水里熬出来，得有个引子。”
青禾帮着搅拌，木耙沉得很，她搅了几下就胳膊发酸，泡沫溅得满身都是蓝点。蓝染婆笑着接过木耙：“这活得有耐心，一天搅三次，每次搅半个时辰，让蓝靛沉淀得更纯，染出的布才鲜亮。”
沉淀好的蓝靛泥装进陶缸，加水调成糊状，再加入米酒发酵。“得让蓝靛‘活’起来，”蓝染婆用木棍搅动，缸里泛起细密的气泡，“发酵后的蓝靛才有染色力，就像发面的酵母，得醒透了才有力气。”
染布前，棉布要“预处理”。蓝染婆把白布放进草木灰水里煮，煮到布色发黄，捞出来用清水漂净。“草木灰水是碱性的，能让布更容易吸色，”她说，“就像给布‘打开毛孔’，染料才能钻进去，染得牢。”
接下来是染色。蓝染婆把处理好的白布浸入蓝靛缸，让布完全浸透，再捞出来挂在竹竿上氧化。“在缸里是绿色，见了空气就变蓝，”她看着布从浅绿变成浅蓝，再变成深蓝，“这叫‘氧化’，就像苹果切开了会变色，是靛蓝在‘呼吸’。”
要染出深色，得反复浸染。第一次染是浅蓝，像天空刚放晴；第二次染是靛蓝，像深潭的水；第三次染是藏蓝，像夜空的星。“染一次，晾一次，让颜色‘吃’进布里，”蓝染婆说，“急不得，就像酿酒，多酿一天，味道就厚一分。”
青禾学着染色，可布总染不均匀，有的地方深，有的地方浅。蓝染婆说：“浸布要匀，不能有褶皱，褶皱里染不上色，就成了花的。你看这布，得像对待客人，平平整整的，才体面。”
除了纯色，蓝染婆还会“扎染”——用线把布扎成各种形状，再去染色，染好后拆线，扎过的地方留下白色的花纹，像云朵、像花朵。她扎的“冰裂纹”，纹路自然，像冬天湖面冻裂的冰，透着股拙趣。“扎染靠的是‘巧劲’，”她用线在布上缠绕，“扎得紧，留白才清晰；扎得松，颜色会渗进去，就模糊了。”
染好的布要“固色”，蓝染婆把布放进清水中反复漂洗，直到水不变蓝，再用皂角水浸泡，晾干。“皂角水能让颜色更牢，”她摸着晾干的布，蓝得沉静，“这样的布，越洗越软，颜色越亮，不像化学染料，洗几次就发白。”
村里的人都爱来老染坊买蓝染布，说蓝婆婆的布“养人”，做的衣裳透气，做的被单舒服。有户人家嫁女儿，订了十匹藏蓝布，说要用蓝染布做嫁妆，“蓝得喜庆，还能传辈儿”。
有天，城里的服装设计师来染坊，看到蓝染婆的扎染布，当即决定合作。“蓝婆婆，您这蓝染太有艺术感了，带着自然的灵气，我想把它用到新设计里，肯定受欢迎。”
蓝染婆有点犹豫：“我这老手艺，怕是跟不上潮流。”
“您的手艺就是潮流，”设计师说，“现在人就喜欢这种天然的、有温度的东西，我帮您把布做成时装，保证不失老味道。”
青禾也劝她：“婆婆，这样更多人能看到蓝染的美了。”
蓝染婆点了点头：“行，但得说好，染料必须用咱村的蓝草，不能加化学东西，染出来的布得能‘呼吸’，不然就不是蓝靛村的蓝了。”
设计师请人把蓝染布做成连衣裙、衬衫、围巾，青禾则帮着设计图案，把蓝染婆的扎染花样改良得更简洁，既保留古朴感，又符合现代审美。这些衣服在时装周一亮相，就引来赞叹，有人说“这蓝色里有山水的魂，有草木的气”。
蓝染婆的女儿在镇上开了家布艺店，听说母亲的蓝染布火了，也回来订了一批，做桌布、窗帘、抱枕，“客人都说这蓝看着心静，家里摆着舒服”。
“以前总觉得染布太麻烦，不如卖现成的花布省事，”女儿看着母亲染布的手，蓝得像浸了靛青的玉，“现在才知道，这蓝色里藏着咱的日子，染出来的都是踏实。”
蓝染婆看着女儿店里的蓝染抱枕，阳光透过布面，蓝得像湖水，说：“踏实就在这一针一线、一浸一晾里，不糊弄，不偷懒，染出来的布才对得起这蓝草，对得起穿它的人。”
秋分时节，蓝草第二次收割，蓝染婆教青禾做“蓝靛泥”。青禾学得认真，做出的蓝靛虽然不如婆婆的细腻，却也蓝得纯正，蓝染婆夸她：“这孩子手巧，能把这蓝传下去。”
富春江的水流过蓝靛村，带着蓝草的清苦和染料的涩味，流向远方。老染坊的竹竿上，蓝染布依旧在风中飘荡，蓝染婆和青禾浸染布匹的身影，在夕阳里拉得很长，像一首关于草木的歌谣。而那些带着青蓝、靛蓝、藏蓝的布匹，带着山野的灵气和手艺人的心意，走进了千家万户，把一份沉静的蓝，留在了每一个穿着它、用着它的人心里，久久不散。
您对这个关于老染坊和传统蓝染手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。