我攥着梦玉跟在宝玉哥哥身后，白幡被风卷起又落下，扫过我发烫的手背。
母亲的棺木停在灵堂中央，檀香混着湿土味钻进鼻子里，我忽然想起昨日此时，她还握着我的手教我认《女戒》里的字——笔锋刚写到\"德\"字，墨汁就晕开了，像她咳出的血。
\"灵玉，歇着去。\"李纨嫂子蹲下来，帕子擦我脸上的泪，\"仔细冻着。\"她袖口的银线绣着并蒂莲，是母亲病中送她的，针脚还带着薄荷香。
我摇头，把梦玉往怀里捂了捂——它从母亲手里滑落时还凉着，现在倒像揣了颗小太阳，烫得我心口发疼。
远处马蹄声越来越近，我踮脚望过朱漆门，看见几个穿玄色劲装的人翻身下马，为首的举着腰牌——是忠顺王府的。
宝玉哥哥的背猛地绷直，他把母亲的棺木往怀里带了带，月白衫子在风里猎猎响：\"灵玉，去后堂。\"
我没动。
忠顺王府的人上次来要琪官，母亲挡在门前，说\"金陵城的规矩，外男不得踏足内院\"，她那时咳得厉害，可腰板直得像根松枝。
现在松枝倒了，我得替她立着。
夜渐深时，灵堂的蜡烛换了三回。
我蜷在廊下的椅子里，梦玉突然在掌心跳了跳，烫得我打了个激灵。
抬眼正看见西厢的窗纸透出微光——那是母亲的屋子，她病中连灯芯都要挑三回，说\"省油灯照不清医书\"。
可母亲...不是已经...
我捏紧梦玉往西厢走，脚步轻得像片叶子。
窗缝里漏出细语，是母亲的声音，比往日更轻，像飘在云里：\"梦玉之力已开始动荡...若不尽快稳定，恐为敌人所趁。\"我贴着窗沿望去，烛火映得她脸发白，腕子细得能看见青筋，可手里的梦玉正泛着暖金，旁边还搁着宝玉哥哥的通灵玉——那玉他从不离身，此刻倒安静地躺在母亲手心里。
\"娘...\"我刚开口，梦玉突然发出清鸣，像凤鸟抖翅膀。
母亲猛地抬头，看见我时慌得把通灵玉往袖子里藏，可她太瘦了，藏不住的：\"灵玉怎的来了？
可是魇着了？\"她起身要抱我，可脚步虚浮，扶着桌角才站稳。
我盯着她袖中露出的通灵玉，那玉上有道淡金色的光，正往梦玉里钻。
\"娘在做什么？\"我拽她的袖子，摸到一片湿凉——是汗。
母亲的手指抖了抖，把我抱进怀里，发间的茉莉香混着药味：\"不过是...替你宝玉哥哥擦玉。\"她的心跳很快，一下一下撞着我耳朵，\"快回去睡，明儿还要跟冷月师父学功课。\"
我没走。
母亲哄人的时候会摸我后颈，像小时候哄我喝药那样，可这次她的手在抖。
我盯着她床头的药碗，里面的药汁已经凝了，泛着黑红——这是第三日没喝的药了。
天刚蒙蒙亮，我被院外的喧哗声惊醒。
推窗看见宝玉哥哥攥着通灵玉往西厢跑，晨雾里他的影子晃得厉害，发冠都歪了。
我跟着跑过去，正听见他撞开房门的声音：\"林妹妹！\"
母亲倚在床头，被子滑到腰际，脸色白得像新刷的墙。
宝玉哥哥扑过去攥她的手，通灵玉在他掌心亮得刺眼，里面浮着个模糊的影子——是母亲，穿着月白衫子，正垂眼写字，跟我梦里见的一模一样。
\"你又做了什么？\"宝玉哥哥的声音在抖，\"为何玉中有你的影子？\"他的拇指蹭过母亲手背的针孔，那里青了好大一片，\"是不是又用了梦玉的力？
昨日太医说你...说你...\"
母亲笑了，伸手替他理乱发：\"不过是梦玉之力偶现罢了，不必多想。\"她的声音轻得像片羽毛，可我看见她藏在被子里的手在攥床单，指节发白。
宝玉哥哥突然把她整个人抱进怀里，我听见他喉结动了动，说：\"林妹妹，我怕。\"
怕什么呢？
怕母亲像父亲那样，说\"阿玉乖\"就闭了眼？
怕梦玉的光灭了，怕我们的新政断了？
我攥紧袖口，指甲掐进肉里——昨日院外跪着的百姓喊\"林姑娘圣明\"，他们举着写满\"均田兴学\"的黄纸，可母亲说，这世道的坎儿，才刚迈了一只脚。
用过早饭后，冷月师父来寻我。
她穿玄色劲装，腰间挂着铁剑，剑穗是血红色的——她说这是前朝女将的规矩，\"见血方知太平贵\"。
今天她没带剑，只提了个檀木盒子，里面是安神香：\"昨日梦魇了？\"她摸我额头，手比母亲的凉，\"跟我去后园，教你认梦境里的根。\"
后园的梅树抽了新芽，冷月师父让我坐在石凳上，闭眼。
我闻着安神香，渐渐沉入黑暗里——这次不是混沌的雾，是座白玉台，台上立着尊女子雕像，穿月白衫子，腰间挂着梦玉。
突然，火从地底窜出来，舔着雕像的裙角，我看见个黑袍男子站在火里，他的脸藏在阴影里，只露出半张嘴，笑的时候露出尖牙：\"烧了这玉，烧了这梦...\"
\"娘亲！\"我喊出声，惊醒时冷汗浸透了中衣。
冷月师父攥着我的手腕，铁剑已经出鞘半寸：\"看见什么了？\"她的声音像淬了冰。
我抖着嘴唇描述那火、那雕像、那黑袍人，她的眉越皱越紧，最后把我搂进怀里：\"梦非虚幻，是心象映射。
那雕像...是你母亲。\"
\"他们要烧了娘亲？\"我抓住她的衣襟，\"我要再进去！\"冷月师父按住我的肩：\"不可莽撞。
梦境里的敌人最会骗人，你得先学会——\"她的话被窗外的雷声打断，我抬头看见乌云压着屋檐，梦玉在我腕间发烫，像在敲警钟。
夜里，我裹着母亲的旧斗篷坐在床头。
梦玉搁在案上，光忽明忽暗，像有人在敲摩斯电码。
我盯着那光，渐渐又困了——这次的梦很静，是片竹林，母亲站在竹影里，指尖结着淡金色的光，正往空中画符。
她的脸色比白天更差，每画一笔都要扶着竹子喘气，可嘴里还在念：\"乾位镇魇，坤位锁魂...\"
\"娘！\"我扑过去，可她像片云，一摸就散了。
取而代之的是赵嬷嬷的脸，她从前是凤姐儿姐姐的陪房，后来跟着周瑞家的管库房，可上个月母亲查账时，发现她私吞了二十石米。
她此刻正跟个穿青衫的男人说话，那男人抱着个青铜鼎，鼎里烧着带血的布：\"灵玉那小丫头片子，最是心软。
等她梦见亲娘被烧，还不得哭着把梦玉交出来？\"
\"莫问先生果然高明。\"赵嬷嬷笑，脸上的褶子堆成团，\"等拿到梦玉，咱们去南边买庄子，一辈子...啊！\"
她突然尖叫，青铜鼎\"当啷\"掉在地上。
我顺着她的视线看过去——母亲站在竹林尽头，梦玉在她掌心烧得通红，她的眼睛里没有光，像两口深井：\"赵嬷嬷，你当这梦，是你能撒野的地方？\"
我猛地惊醒，冷汗把枕头浸了个透。
窗外的月亮被云遮住了，梦玉还在发烫，我听见自己的心跳声，像敲战鼓。
突然，门\"吱呀\"响了一声，我抓过床头的剪刀，却看见宝玉哥哥站在门口，他眼眶青黑，手里攥着通灵玉：\"灵玉，你母亲...她又咳血了。\"
我跟着他往西厢跑，风卷着落叶打在脸上。
推开门时，母亲正靠在床头，帕子上的血像朵红梅。
她看见我，强撑着笑：\"灵玉来啦？\"可她的手在够枕边的梦玉，指尖离那玉还差三寸，就垂了下去。
宝玉哥哥扑过去给她顺气，我看见他脖子上的通灵玉在发光，里面的影子更清晰了——是母亲，正站在梦里的竹林里，攥着梦玉，眼睛里燃着我从未见过的光。
夜更深了。
我趴在母亲床头打盹，迷迷糊糊又掉进梦里。
这次没有竹林，没有火，只有片黑沉沉的海。
那个黑袍男子站在浪尖上，他慢慢转过头来，月光照亮他的脸——是莫问，那个和赵嬷嬷密谋的男人！
他的眼睛里没有眼白，只有两团跳动的红焰，像两盏鬼火。
\"小丫头，\"他笑着伸出手，指甲长得像刀，\"来拿梦玉啊...\"
我猛地坐起来，额角撞在床柱上，疼得眼泪直掉。
窗外的更夫敲了三更，梦玉在我掌心凉了些，可刚才梦里的红焰还在眼前晃。
我摸了摸母亲的手，她睡得很沉，呼吸轻得像片羽毛。
隔壁房传来脚步声，是宝玉哥哥，他大概又去煎药了。
我望着案上的梦玉，它的光忽明忽暗，像在说什么秘密。
风掀起窗纸，吹得烛火摇晃，我仿佛又看见母亲在梦里的样子，她攥着梦玉，眼睛里的光比白天更亮。
\"娘亲，\"我轻声说，把脸贴在她手背上，\"我会守住你的梦。\"
梦玉在案上轻鸣，像在应我。
可窗外的风突然大了，吹得烛火\"噗\"地灭了。
黑暗里，我听见远处传来冷笑，像片碎冰，扎得耳朵疼。