我抱着发烫的梦玉往门外冲时，手背被帐子垂下的流苏刮了道红痕。
可这点疼根本不算什么——赵嬷嬷烧着的身子在我余光里蜷成一团，那火舌舔过她脖颈时，她喉咙里发出的呜咽像被掐住脖子的老鸹。
\"灵玉！\"母亲的声音混着救火声撞进耳朵，我抬头就撞进她月白衫子的怀抱里。
她的手抚过我发顶时在抖，像初春未化尽的冰棱，可沉水香裹着我，又暖得像扬州三月的阳光。\"别怕。\"她咳嗽着，指腹擦过我脸上不知什么时候落的泪，\"方才那符纸是冲梦玉来的。\"
\"赵嬷嬷...她不是奶奶房里的老妈妈么？\"探春姐姐攥着我的手，她寝衣带子散了半截，鬓角沾着救火时溅的水，\"前儿还见她给二奶奶屋里送糟鹅掌，怎么突然...\"
\"魇镇之术需借活口神魂引咒。\"妙玉师父的念珠在指间转得更快了，伽楠木的香气混着焦糊味直往鼻子里钻，\"她烧得蹊跷——火只灼肉身，不伤魂魄，分明是有人要灭她的口。\"
我低头看掌心里的梦玉，它隔着锦袋烫得厉害，一下一下跳着，和母亲胸口的心跳同频。
母亲的手指轻轻覆上来，我们的温度隔着梦玉交融，她眼底的星子却比往常更亮：\"灵玉，我等不到下弦月了。\"
\"娘！\"我喉咙突然发紧，想起这半月她咳血帕子换得勤了，药罐里的人参须子堆成小山，\"大夫说您喝了这剂固本汤就能缓...\"
\"傻丫头。\"她用指节抵了抵我额头，腕上的翡翠镯子磕得我生疼，\"梦玉认主需得神魂相契，我的时辰...\"她顿了顿，视线扫过门口守着的宝玉哥哥——他正攥着药碗站在廊下，瓷碗沿被他捏得发白，\"得趁我还能护着你进太虚幻境。\"
窗外的风突然卷着石榴叶扑进来，一片叶子打着旋儿落在赵嬷嬷烧剩的灰上。
我盯着那堆灰，想起梦里那个白衣女子说的\"镜中有影，影中有敌\"，后颈的汗毛根根竖起来。
母亲顺着我的目光看过去，轻轻摇头：\"先顾眼前，我的小将军。\"
她的手按在我后心，沉水香突然浓得呛人。
我眼前一黑，再睁眼时已站在云雾里。
不远处立着面青铜古镜，镜面蒙着层雾气，隐约能看见人影晃动。
\"这是太虚幻境的照心镜。\"母亲的声音从身后传来，我转身要抱她，却扑了个空——她的身影像浸了水的墨，淡得几乎透明，\"它照得见人心执念，也照得见未走之路。
梦玉非物，是你的心。
你若能从镜里看见自己的路，它便真正属于你。\"
我攥紧梦玉转身，镜面的雾气\"刷\"地散了。
镜中映出的不是现在的我。
十四五岁的模样，穿着月白比甲，站在高台之上。
脚下是密密麻麻的人，有穿粗布裙的农妇，有挽着书箱的少女，还有抱着算盘的小娘子——她们举着写满\"新政\"二字的纸，眼里闪着我从未见过的光。
\"女子亦可开书塾，立商社，掌户籍。\"镜中的\"我\"举着梦玉，它的光穿透掌心，在人群头顶洒下金斑，\"这是林姑娘用命换的路，也是我们自己的路！\"
台下爆发出山呼海啸般的\"林姑娘圣明\"，我看见探春姐姐站在最前排，她发间插着母亲送她的翡翠簪子，笑得眼泪都落下来；李纨嫂子扶着个穿儒裙的小丫头，那孩子手里攥着本《女则新篇》，封皮是我熟悉的蟹壳青；就连妙玉师父都摘了斗笠，她身后跟着几十个披发赤足的小尼，手里举着未拆封的度牒。
\"这...是真的么？\"我伸手碰镜子，指尖刚触到镜面就被烫了下，\"她们...真的能...\"
\"是你让她们能。\"母亲的声音裹着风钻进耳朵，我回头时，她已站在镜前，身影却比刚才更淡，\"灵玉，你要记住——梦玉的光不是我给的，是你心里本来就有的。\"
\"娘亲！\"我扑过去要抓她的手，却只触到一片虚无。
镜中突然泛起涟漪，现实里的声音像被揉皱的绢帛般渗进来——宝玉哥哥的哽咽，探春姐姐压抑的抽噎，还有妙玉师父念诵《往生咒》的低吟。
\"灵玉，回来。\"母亲的声音混着现实与梦境，\"你看，他们都在等你。\"
我猛地睁眼，额头沁着冷汗。
床头的银烛台被风吹得摇晃，烛火在母亲脸上投下晃动的影。
她躺在锦被里，面色白得像新下的雪，可唇角还挂着笑，像从前教我读《牡丹亭》时那样。
\"娘！\"我扑到床前，攥住她的手。
她的手凉得惊人，像浸在冰水里的玉，\"我看见...我看见大家都...都...\"
\"我知道。\"她用拇指摩挲我手背的红痕，\"灵玉，梦玉归你了。\"
\"林姑娘！\"宝玉哥哥突然跪在床前，他的眼泪砸在母亲手背上，\"你说好要看着新政推行的，你说要等灵玉及笄时...\"
\"傻哥哥。\"母亲抬起另一只手，替他擦眼泪，动作慢得像要耗尽所有力气，\"我活在灵玉的眼睛里，活在新政的文书里，活在每个能提笔写自己名字的姑娘心里...这样，算不算长命百岁？\"
探春姐姐突然哭出声，她跪得膝盖发红，却浑然不觉：\"妹妹你放心，我和大嫂子守着典策房，每月初一十五誊抄新政条令，等灵玉长大...\"
\"还有我。\"妙玉师父的念珠停了，她素白的衣袖沾着香灰，\"梦玉的防护阵我改了七版，除非天塌，否则没人能再闯灵玉的梦。\"
母亲的目光一一扫过我们，最后落在我掌心里的梦玉上。
它突然发出暖金色的光，照得满室生辉。
我看见光里浮起个模糊的身影——穿茜色宫装，鬓边插着九凤金步摇，正是梦里那个说\"镜中有影，影中有敌\"的白衣女子。
\"梦玉初主，魂归天命。\"那女子的声音像编钟，清越又苍凉，\"林婉凤，你做得很好。\"
母亲笑了，眼尾的泪在光里闪着碎钻似的光：\"灵玉，替我看...看那红妆盛世。\"
她的手从我掌心滑落时，窗外炸起一声闷雷。
我死死攥住梦玉，它突然发烫，烫得我眼眶发酸——这次的温度不像母亲的心跳，倒像团烧得正旺的火，从掌心往四肢百骸窜。
\"娘亲！\"宝玉哥哥的哭喊混着雷声炸响，他把母亲抱进怀里，月白衫子沾了他衣襟的泪，\"你等等我，等等灵玉...\"
我站在床前，看着母亲的睫毛慢慢合上。
梦玉在我掌心轻鸣，那声音像凤鸟清啼。
所有人都抬起头——窗外的霞光不知什么时候漫了进来，把素白的帐子染成蜜色。
凤影在霞光里掠过，尾羽扫过每个人的发顶，探春姐姐鬓角的乱发被吹得服服帖帖，李纨嫂子的帕子飘起来，落在母亲手边。
\"林姑娘圣明！\"不知谁先喊了一声，接着是第二声，第三声。
守在院外的婆子、丫头，甚至门房的老周头都跪了下来。
他们的声音撞在院墙上，撞在石榴树上，撞在梦玉的光里，像母亲从前教我念的《击壤歌》，又响又亮。
宝玉哥哥抱着母亲往灵堂走时，我握着梦玉跟在后面。
风掀起灵堂的白幡，我望着天上未散的霞光，突然想起镜中那个举着梦玉的自己。
她身后的人群里，有个穿月白衫子的身影——和母亲此刻穿的一模一样。
\"娘亲，我要让这梦，照进现实。\"我对着风轻声说。
梦玉在掌心里轻轻颤了颤，凤影掠过天际，留下道金红色的尾光。
远处传来急促的马蹄声，像场大风暴，正往这边来。