暮色漫过青石板路时，楚墨尘走进了镇子东头的客栈。店小二引着他上了二楼，推开窗便是片老桂树，细碎的花瓣被晚风卷着，落在窗台上积了薄薄一层。\"客官好福气，这房里能闻见桂花香，是俺们这儿最好的一间。\"店小二麻利地铺着床，\"听说您要住些日子？\"
\"嗯，想画些镇上的景致。\"楚墨尘指尖捻起片桂花，放在鼻尖轻嗅。清甜的香气漫入肺腑，心口的灰金光点微微发烫——苏瑶生前最爱的便是桂花香，每年桂花开时，总要拉着他在清虚宗的桂园里待上大半天，说要把花香酿进酒里，存到他们白发苍苍时再喝。
他从行囊里取出画具，在临窗的案几上铺开。砚台里的朱砂还剩小半，是上午在茶寮用的那方。提笔蘸墨时，窗外的桂树突然沙沙作响，像是有人在枝头轻摇。楚墨尘抬头望去，只见月光从云缝里漏下来，照得枝头栖着只银灰色的鸟儿，正歪着头看他，眼瞳里竟泛着淡淡的灰金。
\"是你吗，瑶儿？\"他轻声问，鸟儿却扑棱棱飞起，衔着片桂花落在他的画纸上。笔尖刚巧落下，在宣纸上晕开个小小的墨点，与桂花的金黄相映，像极了苏瑶笑时眼角的痣。
那夜，楚墨尘画到三更。画的是月下的桂园，树下站着两个模糊的身影，男子背对着观者，女子的发间别着桂花，正仰头望着枝头的月亮。画毕，他将那片鸟儿衔来的桂花夹在画稿里，指尖抚过纸面女子的轮廓，心口的暖意久久不散。
翌日清晨，楚墨尘被楼下的喧哗吵醒。推开窗一看，只见镇口的老槐树下围了群人，中间搭着个简陋的台子，台上站着位穿素衣的瞎眼老妪，正用沙哑的嗓子唱着什么。\"这是镇上的张婆婆，\"隔壁房的书生探出头来，\"据说她年轻时见过忘川的样子，唱的都是阴阳相隔的故事。\"
楚墨尘下楼时，老妪正唱到：\"彼岸花，开两岸，忘川河畔望眼穿。魂痕玉，心灯燃，渡得痴人不渡仙...\"他的脚步猛地顿住——这歌词里的\"魂痕玉心灯\"，分明是只有亲历过忘川的人才知晓的事物。
\"婆婆，\"他走到台前，\"您唱的词，是从哪里听来的？\"
老妪抬起头，浑浊的眼珠转向他的方向，嘴角勾起抹奇异的笑：\"自然是听渡魂人说的。三十年前，老婆子曾在忘川渡口待过三日，见过位穿白衣的姑娘，说要等她的心上人，手里总捏着块会发光的玉。\"
楚墨尘的呼吸骤然急促：\"那姑娘...是不是眉心有颗小小的痣？\"
\"是呢，\"老妪点头，声音愈发低沉，\"她说她叫瑶儿，等的人姓楚，胸口有颗灰金色的光。她说若有天遇见了，要告诉他，回魂阁的莲花开了又谢，她在忘川的风里，闻见了人间的桂花香。\"
人群里响起低低的抽气声，有人说张婆婆又在说胡话，有人却听得红了眼眶。楚墨尘从怀里取出那枚阴阳佩，放在老妪手中：\"婆婆，您摸摸这个。\"
老妪的指尖刚触到玉佩，突然浑身一颤，浑浊的眼珠里竟泛起水光：\"是这个...是渡魂人手里的玉佩！姑娘说，戴着它的人，心灯永不灭。\"她将玉佩还给他，从怀里掏出个布包，\"这是她托我转交的，说等您来了，让您看看。\"
布包里裹着片干枯的桂花，花瓣虽已发脆，却仍带着淡淡的香气。更惊人的是，花瓣上竟用金线绣着个小小的\"尘\"字，针脚细密，是苏瑶独有的绣法——当年她为他绣剑袋时，总爱在角落藏个这样的小字。
\"她还说...\"老妪的声音带着哽咽，\"让您别总对着画说话，夜里风大，她听不清。说让您多看看天上的月亮，她就在月亮旁边看着您。\"
楚墨尘握紧那片桂花，指腹摩挲着金线绣的字，突然笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。他想起昨夜窗前的银灰色鸟儿，想起茶寮里的梅花酥，想起纸鸢上灰金的光点——原来她从未离开，一直在用她的方式，陪在他身边。
那天下午，楚墨尘在镇外的山坡上寻到了片野生的桂树。他坐在树下，将张婆婆唱的歌词谱成曲子，指尖敲着膝盖打拍子，唱到\"忘川的风里闻见桂花香\"时，心口的光点突然剧烈发烫，周围的桂树竟簌簌落下花瓣，在他脚边堆成小小的金堆。
\"我知道你在听。\"他轻声说，从行囊里取出个小小的酒坛——这是他在江南买的桂花酿，坛身上刻着\"瑶尘\"二字。他倒了两杯，一杯放在面前的石头上，一杯自己捧着，\"你说过要存到白发苍苍，可我等不及了。这杯我替你喝，你闻闻这香气，比藏书阁外的浓多了。\"
酒液入喉，清甜里带着微辣，像极了苏瑶当年偷喝他的酒时，皱着鼻子说\"有点像人间的烟火\"。他将另一杯酒洒在桂树下，看着酒液渗进泥土，仿佛看见苏瑶蹲在那里，正用指尖沾着酒液写字，发间的桂花落在他的书页上。
夜幕降临时，楚墨尘躺在桂树下看月亮。不知何时，身上盖了层薄薄的桂花，像件金红色的毯子。他闭上眼睛，竟真的梦见了苏瑶——她穿着初见时的白裙，站在回魂阁的莲池边，手里举着朵刚摘的还魂莲，笑着对他说：\"墨尘，你看这花，像不像人间的牡丹？\"
\"不像。\"他走过去握住她的手，她的指尖带着莲池的凉意，却比记忆中真实，\"像你绣在我剑袋上的花纹。\"
她笑得眉眼弯弯，发间的桂花落在他手背上：\"我在忘川种了好多桂树，等你来了，我们就酿一坛万年的桂花酿。\"她抬手抚上他的胸口，\"这里的光点越来越亮了，说明你过得很好，我就放心了。\"
\"不好。\"他抱紧她，生怕一松手她就会消散，\"没有你，怎么会好？\"
\"傻瓜。\"她踮起脚尖，在他眉心印下轻轻一吻，像片飘落的桂花，\"我就在这里啊。\"
楚墨尘猛地睁开眼，天已微亮。胸口的光点暖得惊人，眉心似乎还留着她吻过的温度。他低头一看，昨夜放在石头上的空酒杯里，竟盛着半杯晶莹的露水，水面漂浮着片新落的桂花，露水倒映着灰金色的光，像极了她含笑的眼。
他将那杯露水一饮而尽，清甜的滋味从舌尖流到心底。收拾行囊时，他在画稿里发现了片新的桂花，花瓣上沾着点泥土，像是从梦里带来的。楚墨尘将它与那片金线绣的桂花放在一起，忽然明白，有些等待不是煎熬，而是两个人在用思念，在阴阳两界，共同酿一壶名为\"岁月\"的酒。
离开小镇时，张婆婆来送他。她的眼睛依旧浑浊，却能准确地将一个布包放在他手里：\"这是镇上的孩子们凑的桂花，说让你带给那位瑶儿姑娘。\"布包里的桂花还带着晨露的湿气，上面放着张纸条，是那个画纸鸢的小姑娘写的：\"瑶儿姐姐，等我画满一百只纸鸢，就去找你玩呀。\"
楚墨尘笑着点头，将布包小心地收进行囊。他知道，这一路的桂花，一路的纸鸢，一路的故事，都是苏瑶在告诉他：别急，我们终会再见。
马车驶离小镇时，他回头望了一眼，只见镇口的老槐树上，挂满了\"凤引彼岸花\"的纸鸢，在风中招展，像无数只翅膀在朝着太阳的方向飞翔。心口的灰金光点轻轻跳动，带着桂花的甜香，也带着忘川的清冽，像极了她环住他腰时的温度。
前路还长，桂香正浓，他要带着她的牵挂，继续看遍这人间，等到来年桂花开满忘川，再笑着对她说：\"瑶儿，你看，这人间的烟火，比我们想象的还要暖呢。\"