江南的梅雨季总是缠绵，细密的雨丝斜斜织着，将青石板路润得油亮。楚墨尘站在画舫的檐下，看着雨珠顺着船篷滚落，在水面敲出一圈圈涟漪。心口的灰金光点随着他的呼吸轻轻起伏，像极了苏瑶当年在他掌心画圈时的温度。
“先生，这是您要的朱砂。”船夫将一方砚台递过来，粗粝的手掌在蓝布褂子上蹭了蹭，“听说您要画忘川的彼岸花？那花儿邪性得很，俺们这儿的老人都说，见了就得想起伤心事。”
楚墨尘接过砚台，指尖捻起一点朱砂，在宣纸上轻轻一点。艳红的墨晕开，竟真有几分彼岸花开的妖异。“伤心事也是心事，总得记着。”他声音轻缓，目光落在纸面——那里已勾勒出半幅忘川渡，渡口的老者拄着魂灯，身影被晨雾染得朦胧。
三年来，他养成了作画的习惯。走到一处，便将苏瑶可能喜欢的景致画下来，山水、花鸟、市井、星辰……画稿在行囊里积了厚厚一沓，每张背面都用小字记着日期与心绪，像一封封永远寄不出的信。
雨势渐大，画舫不得不靠岸暂歇。楚墨尘走进岸边的茶寮，挑了个临窗的位置坐下。店小二麻利地沏上雨前龙井，茶叶在杯中舒展，清香混着雨气漫开来。“客官，要不要尝尝俺们这儿的新茶点？”店小二指着托盘里的梅花酥，“刚出炉的，馅儿是青梅的，酸溜溜的，解腻。”
青梅是苏瑶偏爱的口味。楚墨尘点了点头，看着店小二将梅花酥摆在碟中，忽然注意到他腰间挂着块玉佩，雕的竟是混沌珠的纹样，只是线条粗糙，显然是民间工匠的手笔。“这玉佩倒是别致。”他随口道。
店小二摸了摸玉佩，嘿嘿笑：“客官好眼力！这是去年从北边传来的新样式，说是叫‘混沌平安扣’，戴在身上能辟邪。听说啊，是一位仙人模样的公子传下来的图样，说对着玉佩许愿，心上人就能平安顺遂。”
楚墨尘的心猛地一跳，指尖下意识抚上心口。三年前离开忘川后，他确实在北境小镇画过混沌珠的纹样，给了个快要饿死的玉雕匠人，只盼这纹样能护佑世人平安，却没想到竟流传开来。
“那仙人公子……是不是总穿件青灰色的袍子，身边好像总跟着人似的？”他追问，声音不自觉地发紧。
店小二挠挠头：“听俺爹说，是有这么位公子，常一个人对着月亮说话，手里总捏着朵干桂花。画那图样的时候，眼眶红红的，像是哭过。”
雨珠敲在窗棂上，哒哒作响。楚墨尘拿起一块梅花酥，入口的酸意漫上舌尖，眼眶却微微发热。原来他走过的路，留下的痕，早已在人间悄悄生根。就像苏瑶说的，混沌珠在他体内，便是她活下去的另一种方式——他们的气息，早已融进这人间烟火。
茶寮外突然一阵喧哗，几个孩童举着纸鸢跑过，纸鸢上画的竟是凤凰的模样，翅膀上却点缀着彼岸花的纹路。“慢点跑！别撞着客人！”卖纸鸢的老汉在后头追，嗓门洪亮，“这‘凤引彼岸花’可是新样式，能引着在外的亲人回家！”
楚墨尘望着那纸鸢在雨幕中起伏，心口的光点突然发烫。他认出那凤凰的姿态——正是苏瑶当年在藏书阁画给他的样子，翅膀的弧度分毫不差。而彼岸花的画法，分明是他在忘川彼岸花海中教她的笔触。
“这纸鸢的图样……”他起身追出去，雨水打湿了衣襟也浑然不觉。
老汉停下脚步，擦了把汗：“这是俺家小孙女画的，说梦里总有个穿白裙子的姐姐教她画。那姐姐说，凤凰能衔着花飞过忘川，让分开的人再见面。”
楚墨尘的指尖微微颤抖。他蹲下身，看着纸鸢上凤凰的眼睛——那里点着一点灰金，像极了魂痕玉的光泽。“你孙女……现在在哪儿？”
“在后头的院子里呢。”老汉指了指茶寮后的青瓦小院，“正给纸鸢上颜色呢，说要画满一百只，送给像她爹娘一样出门在外的人。”
楚墨尘走进小院时，正看见个梳着双丫髻的小姑娘，趴在石桌上给纸鸢涂色。她握着笔的姿势很特别，小指微微翘起，像极了苏瑶握笔时的样子。听见脚步声，小姑娘抬起头，眼睛亮得惊人，竟与苏瑶有七分相似。
“叔叔，你是来买纸鸢的吗？”她举起手中的半成品，纸鸢上的凤凰正衔着一朵桂花，“这只送给你呀，白裙子姐姐说，看到戴混沌玉佩的人，就要把这个给他。”
楚墨尘的心像是被什么东西撞了一下，又酸又软。他接过纸鸢，指尖触到纸面，传来一阵熟悉的暖意——是苏瑶的气息，混着桂花的清甜。
小姑娘歪着头看他，突然指着他心口：“叔叔，你这里是不是住着人呀？白裙子姐姐说，有光的地方，就有人住着。”
雨不知何时停了，阳光穿透云层，在地上投下斑驳的光。楚墨尘低头，看着心口衣料下微微隆起的轮廓，那里的灰金光点正亮得温暖。他蹲下身，轻轻摸了摸小姑娘的头：“是住着人，住着很重要的人。”
小姑娘咯咯笑起来，露出两颗小虎牙：“姐姐说，等我画满一百只纸鸢，她就能顺着线找到回家的路了。叔叔，你要不要也画一只？说不定你的重要的人，也能顺着线找到你呢。”
楚墨尘拿起桌上的画笔，蘸了点朱砂，在纸鸢的角落添了朵小小的桂花。笔尖落下时，他仿佛看到苏瑶站在阳光里，白衣胜雪，正对着他温柔浅笑。心口的光点轻轻一颤，像是在回应。
卖纸鸢的老汉端来杯热茶：“客官，尝尝？这茶是后山采的，跟白裙子姐姐梦里说的一个味儿。”
茶香袅袅中，楚墨尘看着院墙上晾晒的纸鸢，一只只凤凰衔着花，在风中轻轻晃动，像无数双翅膀在振翅欲飞。他忽然明白，有些分离不是终点，有些思念会化作人间的种种模样，在不经意间告诉你：她从未离开。
夕阳西下时，楚墨尘提着那只凤凰衔桂的纸鸢，踏上了前往下一个城镇的路。行囊里的画稿又多了一张，画的是雨巷中的纸鸢铺，角落里题着一行小字：“瑶儿，今日见你于人间，安好。”
晚风掀起他的衣袍，带着青梅与桂花的香气。心口的灰金光点缓缓流转，像极了苏瑶靠在他肩头时的呼吸。前路还长，思念依旧，但他知道，他们的故事早已不是只有忘川渡口的约定，而是化作了这人间的万千风景，在每一阵风里，每一朵花里，每一每相似的眉眼间，悄悄延续。
就像此刻天边的晚霞，红得像彼岸花，却又暖得像她的笑。楚墨尘握紧手中的纸鸢线，脚步轻快地走向暮色深处。他知道，只要往前走，总能在某个转角，遇见属于他们的，另一种圆满。