冰冷的金属墙壁泛着无机质的光泽，巨大屏幕上流动的幽蓝色数据瀑布是这片地下空间唯一的光源。
空气里弥漫着臭氧、冷却液和焊锡混合的独特气味。这里是“银河”基地的最深处，国家苍穹之眼的神经中枢。
明昭坐在角落的操作台前，与周围紧张忙碌的深蓝色工装身影格格不入。
她穿着洗得发白的旧衬衫，纤细的手指正灵活地操控着精密镊子和微型焊枪。
在她面前，一个被拆解得七零八落的军用级信号放大器正经历着脱胎换骨。
没有图纸，没有迟疑。
她的动作精准得像设定好的程序，每一次焊接都点在肉眼几乎无法分辨的关键节点上。
拆下的废旧电容、电阻，在她手中如同被赋予了新生，以一种违背常理的方式重新组合。
一道微不可察的淡金色电弧在她指尖一闪而逝，完成了一次超越当前工业水平的分子级焊接。
控制大厅主屏上，三颗覆盖暗金龙鳞纹路的卫星“银河一号”甲、乙、丙星，正静静悬浮在地球同步轨道，稳定地流淌着代表正常运行的绿色数据流。
大厅里偶尔响起低沉的指令声和仪器蜂鸣，一切井然有序。
这是国之重器成功组网后的第七天。
荣耀属于国家，属于整个团队，但最核心的那个名字，被最高等级的保密条例牢牢锁在绝密档案里，不为人知。
明昭，这个名字，连同她在星尘失控危机中力挽狂澜、在卫星组网中贡献的颠覆性技术，一同隐入了这片地下幽光。
她完成了信号放大器的最后一步组装，指尖在某个微小接口轻轻一按。
嗡！仪器内部发出一声极其轻微的、稳定的蜂鸣。
性能提升了37.8%，能耗降低15.3%。她眼中毫无波澜，仿佛只是做了一件和呼吸一样自然的事情。
随手将修复一新的仪器推到一边，她拿起旁边一本厚重的《基础工业材料汇编》，指尖划过粗糙的纸页。
——
厚重的合金气密门无声滑开，急促的脚步声打破了角落的宁静。
张明远，这位位高权重的科研管理者，此刻脸色铁青，步履沉重，仿佛背负着千钧重担。
他径直走向明昭，深灰色的中山装下摆带着一股压抑的风。
“明昭同志！”他的声音低沉沙哑，带着竭力压抑的某种情绪。
明昭抬起头，清冷的眸子看向他，没有询问，只是安静地等待。
张明远深吸一口气，从公文包最里层抽出一个薄薄的、印着鲜红“绝密”字样的文件夹。
他的手，在将文件夹递向明昭时，难以抑制地微微颤抖。
“就在今天下午，西北空域。”
张明远的声音像是从牙缝里挤出来，每一个字都浸透了悲愤和屈辱，“他们……又来了！”
明昭接过文件夹，打开。里面没有照片，只有几行冰冷的文字报告和简略的坐标图。
x月x日 15:47分：美新型高空高速侦察机代号“鹰隼”，疑为F-15原型或改进型）侵入我西北领空xx空域，飞行高度xx米，速度xx马赫。
我方拦截：紧急起飞歼-x型战机三架（编号：鹰巢07、鹰巢11、鹰巢19），进行拦截驱逐。
交战过程：敌机凭借高空高速优势及先进雷达\/电子干扰系统，始终占据主动。我方飞行员英勇顽强，多次尝试占据有利攻击位置未果。
15:58分：鹰巢07号战机被敌机雷达锁定，规避机动中不幸被航炮击中尾翼，失控坠毁。飞行员王海同志，壮烈牺牲。
16:02分：鹰巢11、19号战机见战友牺牲，悲愤交加，执行极限“撞击”战术，试图与敌机同归于尽。敌机紧急释放高强度红外干扰弹并做极限俯冲规避……
结果：鹰巢11号战机未能撞上敌机，在极限过载中解体。飞行员李卫国同志，壮烈牺牲。鹰巢19号战机重伤，飞行员赵铁柱同志跳伞重伤，正在抢救。敌机……成功脱离！
报告末尾，是三位飞行员的名字、部队番号，以及用红笔重重圈出的、触目惊心的数字：3！
报告纸很薄，却重逾千斤。明昭的目光在那三个名字和那个鲜红的“3”上停留了片刻。
控制大厅里仪器运行的嗡鸣似乎在这一刻变得异常遥远。
“同归于尽……”
明昭清冷的声音在寂静的角落里响起，“失败了。”
她不是在疑问，而是在陈述这个冰冷而惨烈的事实。
她的指尖无意识地划过报告纸上代表敌机脱离航向的箭头，眼神深处，飞快地掠过一丝计算和分析的光芒。
她在评估着敌我性能的绝对差距，计算着撞击战术成功的渺茫概率。
张明远紧握的拳头指节发白，牙关紧咬：
“对方太嚣张了！性能完全压制！我们的飞行员……是用命在填啊！”
他的声音里充满了无力感和滔天的怒火。
“他们仗着飞得高、飞得快、雷达看得远，在我们的领空如入无人之境！牺牲三位优秀的同志，连……连逼它迫降都做不到！”
压抑的怒火和巨大的悲痛在张明远胸口翻涌，他猛地一拳砸在旁边的金属操作台上，发出沉闷的巨响，引得远处几个工作人员惊愕地望过来。
他浑然不觉，只是死死盯着明昭，眼中布满了血丝，那里面有悲痛，有愤怒，更深处，是一种孤注一掷的、近乎绝望的期盼。
——
明昭合上了文件夹，那薄薄的纸张在她手中仿佛一块烙铁。
她没有看张明远喷火的眼睛，而是将目光投向主控大厅巨大的屏幕。
屏幕上，三颗“银河”卫星正无声地俯瞰着蓝色星球，轨道稳定，数据流畅。
这双“天眼”能洞察万里之外的信号，却无法阻止钢铁猛禽在自家领空的肆虐。
“银河……”她低低地念出这两个字，声音轻得几乎听不见。
卫星组网成功的瞬间，那万众瞩目的荣光，与此刻飞行员血洒长空的悲壮，形成了刺眼的对比。
她缓缓站起身，将那本厚重的《基础工业材料汇编》轻轻放在修复好的信号放大器上。
动作一丝不苟。然后，她将那份印着鲜红“绝密”和冰冷“3”字的战损报告，递还给张明远。
她的脸上依旧没什么表情，只有那双过于平静的眼眸深处，似乎有某种沉寂的东西被这鲜血淋漓的报告点燃了。
“需要我做什么？”明昭的声音恢复了惯常的清冷，没有慷慨激昂，没有愤怒咆哮，只有最直接的询问。
仿佛刚才那份报告，只是传递过来一个亟待解决的技术参数。
张明远死死盯着她。
他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才将那几乎要冲破胸膛的悲愤和焦灼强行压下。
他接过报告，手指依旧在颤抖，但眼神却变得无比锐利和郑重。
“接到最高指令！”
张明远的声音压得极低，带着一种穿透灵魂的力量，“有一个项目……一个被寄予了打破这该死枷锁、让我们的飞行员不再用命去填的项目！它需要你！国家需要你！”
他从公文包内侧一个极其隐蔽的夹层里，小心翼翼地取出一枚半个巴掌大小、非金非木的黑色令牌。
令牌造型古朴，表面没有任何文字，只雕刻着一道极其抽象、仿佛能吞噬光线的扭曲阴影图案。
一股沉重、冰冷、带着铁血气息的肃杀感扑面而来。
“这个项目，代号玄影！”
张明远将令牌郑重地推向明昭，声音低沉如铁。
令牌静静躺在冰冷的金属操作台上，那道扭曲的阴影图案仿佛活了过来，在幽暗的光线下无声地蠕动，散发出令人心悸的气息。
明昭的目光落在令牌上，那如同寒潭般的眸子里，第一次清晰地映出了这道阴影的形状。
她的指尖，微不可察地蜷缩了一下。
“玄影！”