电报的内容像西伯利亚的寒流，瞬间冻结了会议室里本就紧张到极点的空气。
“禁运……买不到了……”
技术员带着哭腔的声音在死寂中回荡，每一个字都像冰锥扎在众人心上。
瓦列里方案的核心：那昂贵却成熟可靠的行波管，成了泡影！
这条看似唯一的成熟道路，被敌人亲手掐断了！
绝望！比之前更深的绝望如同实质的黑暗，瞬间吞噬了所有人。
有人瘫坐在椅子上，面如死灰；有人死死攥着拳头，指甲掐进肉里；瓦列里脸上的恼怒彻底僵住，随即化为一片铁青，他张了张嘴，却发不出任何声音。
他赖以支撑的“权威”和“援助”，在冰冷的现实面前，显得如此苍白可笑。
闫振声的身体晃了一下，他猛地扶住桌子才站稳。电报纸在他手中簌簌发抖。
外部的绞索，内部的争执……难道“银河”还没真正升起，就要胎死腹中了吗？
他布满血丝的眼睛扫过全场，最后，如同被磁石吸引般，定在了那个依旧挺直脊背的身影上，明昭。
在满室的崩溃和瓦列里的失语中，明昭的存在显得格格不入，却又无比醒目。
她甚至没有去看那份宣判死刑的电报，目光依旧停留在自己的笔记本上，仿佛那上面有另一个世界。
那份异乎寻常的冷静，此刻在闫振声眼中，不再是傲慢，而像是……黑暗中唯一未熄灭的火种！
“闫院士！”
苏轩的声音带着破釜沉舟的嘶哑，他一步跨到明昭身边，像是要为她筑起一道人墙。
“进口的路断了！瓦列里专家的方案……也行不通了！现在，能试一试的，只有明昭同志的了！一周！就一周时间！我们拼了命也要把样机搞出来！”
他的话像投入油桶的火星，瞬间点燃了部分年轻技术员的血性。
“对！闫院士！试试吧！”
“进口指望不上，苏联的路也断了，只能靠自己了！”
“死马当活马医！总比坐着等死强！”
但也有人强烈反对。
“胡闹！那方案太简陋了！简直是儿戏！”
“一周？用那些破烂元器件？怎么可能做出合格的样机！”
“失败了怎么办？谁负责？耽误了项目进度，谁担得起这个责任！”
争吵声再次爆发，比之前更加激烈。绝望之下，希望的火苗和恐惧的冷水猛烈碰撞。
“都闭嘴！”闫振声猛的一声怒吼，如同惊雷炸响。他布满血丝的眼睛死死盯着明昭，声音嘶哑却带着一种决绝的力量：“明昭同志！你刚才说，一周时间，原理样机，初步验证？”
“是。”明昭终于合上笔记本，抬起头。她的回答依旧简洁，只有一个字，却重若千钧。
“你需要什么？”闫振声问，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“一个不受干扰的独立工作间。项目库权限，所有国产基础元器件任我调用。”
明昭的声音清晰平稳，“苏轩同志做我的助手。另外，”
她的目光第一次真正落在脸色铁青的瓦列里身上，带着一种纯粹的、探究技术问题的平静。
“如果瓦列里同志有空，欢迎一周后来观摩测试结果。”
轰！
这平静的邀请，比任何挑衅都更具杀伤力！
瓦列里只觉得一股热血直冲头顶，他腾地站起来，高大的身躯微微发抖，指着明昭。
用变了调的俄语吼道：“好！很好！我倒要看看，你用什么破铜烂铁，来挑战航天级的通信技术！一周后！我亲自来！如果你那个玩具能测出点像样的数据，我瓦列里·伊万诺夫的名字倒着写！”
他愤怒地踢开椅子，带着一股寒风，摔门而去。巨大的声响在会议室里久久回荡。
会议在压抑和混乱中草草结束。闫振声顶着巨大的压力，力排众议，签下了调拨物资的命令。
命令下达的那一刻，他感觉自己签下的不是名字，而是一张可能断送自己政治生命的军令状。
接下来的七天，成为了“银河”项目组最诡异也最疯狂的一段时光。
分配给明昭的，是基地最偏僻角落的一个旧仓库。
这里远离核心实验室，堆满了淘汰的设备和废弃零件，空气里弥漫着机油和灰尘的味道。
当苏轩带着一帮年轻技术员，按照明昭开出的清单，把一堆堆看起来毫不起眼、甚至有些破旧的国产电阻、电容、晶体管、线圈、废旧雷达拆下来的高频头，还有一些他们完全看不懂用途的奇怪材料搬进来时，所有人都傻眼了。
“明昭姐……这，这真的行吗？”
一个年轻技术员看着手里一块锈迹斑斑的金属板，声音都在发颤，“这……这好像是以前报废的机箱壳子……”
苏轩心里也没底，但他想起明昭那双平静的眼睛，一咬牙：“少废话！按明工的要求，清理场地！搭建工作台！”
明昭没有任何解释。
她换上工装，扎起袖子，露出了与外表不符的、带着薄茧却异常稳定的手。
她像一台精密而高效的机器，开始指挥若定。
“苏轩，把这块铝板切割成这个尺寸，边缘打磨光滑，这里钻三个孔。”
“小张，把这些漆包线按图纸上的圈数和间距绕在骨架上，浸绝缘漆。”
“小李，用这台旧示波器，配合信号发生器，测试这批晶体管的特征频率和噪声系数，把数据记下来给我，要快。”
她的指令清晰、准确，没有丝毫犹豫。仓库里很快响起了切割声、焊接声、仪器发出的嘀嘀声。
灰尘在透过破旧窗户的光柱中飞舞。
明昭的身影在杂乱的零件和设备间穿梭，时而伏案计算，时而亲手焊接一个极其精密的节点。
她的动作流畅而稳定，仿佛她不是在堆砌一堆破烂，而是在进行一场精妙的艺术创作。
苏轩和几个年轻助手从一开始的满心疑虑、笨手笨脚，到后来被明昭那近乎神乎其技的操作和绝对自信的气场所感染，渐渐也投入了全部心神。
汗水浸透了他们的工装，脸上沾满了油污，眼睛里却开始燃烧起一种近乎狂热的火焰，那是绝境中看到一丝渺茫希望时迸发的力量。
时间在汗水和焊锡的烟雾中飞速流逝。
第六天深夜。
仓库里灯火通明。
一个由废旧铝板做基座、各种线圈、晶体管、电容电阻焊接在一起、布满了杂乱飞线的“怪物”静静地躺在工作台上。
它看起来丑陋、粗糙，与瓦列里图纸上那些精密的仪器相比，简直是工业垃圾。
苏轩和助手们疲惫不堪地围在四周，眼神里充满了血丝和最后的希冀。所有的零件都已就位，最后的调试……开始了。
明昭坐在示波器和频谱分析仪前，纤细的手指沉稳地拨动着旋钮。
屏幕上杂乱的波形跳动，尖锐的噪音通过连接的老旧喇叭刺耳地回响。
时间一分一秒过去。示波器上的波形依旧杂乱，喇叭里的噪音没有丝毫减弱。
压抑的沉默笼罩着仓库。
助手们眼中的光一点点黯淡下去。
苏轩的心沉到了谷底，拳头捏得死白。
难道……真的不行？
难道他们这七天不眠不休的拼命，换来的只是一场注定失败的笑话？
就在绝望即将彻底吞噬所有人的前一秒，
明昭的手指在一个微调旋钮上，极其轻微、精准地转动了最后一丝刻度。
滋啦——！
刺耳的噪音骤然消失！
示波器屏幕上，一道清晰、稳定、如同心跳般有力的正弦波，瞬间跃然而出！
紧接着，频谱分析仪上，代表信号主峰的尖刺，稳稳地矗立在设定的中心频率上，背景噪声被牢牢压制在极低的水平！
成功了？
苏轩和助手们猛地瞪大眼睛，几乎不敢相信自己看到的！
那丑陋的怪物，真的发出了稳定纯净的信号！
然而，不等他们欢呼出声，明昭清冷的声音响起，带着一丝不易察觉的凝重：“增益不够。还差关键一步。”
她拿起工作台上一个不起眼的小玻璃瓶，里面装着一些暗红色的粉末。
在众人惊愕的目光中，她极其小心地打开瓶盖，用特制的工具，挑出极其微量的粉末，轻轻、均匀地涂抹在电路板上一处不起眼的、由某种特殊陶瓷基板制成的节点表面。
粉末接触基板的瞬间，仿佛被激活了，发出极其微弱、几乎不可见的暗红色光晕，一闪即逝。
“苏轩，重新上电。”明昭的声音带着不容置疑的命令。
苏轩的心提到了嗓子眼，颤抖着手合上了电源开关。
嗡——
示波器屏幕猛地一跳！那道原本稳定的正弦波，振幅如同吃了兴奋剂般骤然飙升！
瞬间达到了设计要求的峰值！频谱仪上的信号主峰更加锐利挺拔，信噪比指标以一个惊人的幅度跳升，稳稳压过了瓦列里方案的理论值！
轰！
简陋的喇叭里，不再是单调的波形音，而是清晰的、洪亮的、毫无失真地播放出了一段旋律——《东方红》！
清晰！洪亮！稳定的如同磐石！
“东……方……红……太……阳……升……”
这熟悉的旋律，此刻从一堆“破铜烂铁”中传出，却如同九天惊雷，狠狠劈在仓库里每一个人的心上！
成功了！真的成功了！用一堆国产“破烂”和一点神秘的粉末，做出了性能超越苏联方案的放大器核心！
苏轩和助手们张大了嘴，巨大的狂喜和难以置信的震撼让他们大脑一片空白，激动得浑身发抖，眼泪不受控制地涌了出来！
就在这时，仓库那扇破旧的木门，被“吱呀”一声推开了。
门口站着两个人。
一个是脸色阴沉、抱着看笑话心态提前一天到来的瓦列里。
而另一个，是闫振声。
他脸上没有任何喜悦，只有一片骇然的苍白！
他的目光，如同见了鬼一般，死死地盯在明昭手中那个还没来得及收起、装着暗红色粉末的小玻璃瓶上！
闫振声的嘴唇剧烈地颤抖着：“这里面……是什么？”