沙钟里的流动海持续了整七日，实验室的地砖缝隙中开始长出光脉草的幼苗。那些幼苗沿着墙角攀爬，在天花板织成张绿色的网，网眼间悬挂的露珠，每颗都映着不同的守钟人——老周在记录潮汐，阿潮在修补船帆，洛尘自己正将青铜钥匙插进沙钟底座。
洛尘伸手触碰最亮的那颗露珠，露珠突然坠落，在桌面摔成十二片，每片都折射出不同的场景：暗河口的石门缓缓开启，石厅的沙核发出绿光，渔村的孩子们举着马灯跑来……碎片最后拼出的，是新岛的全景图，图上的每个角落都标着个小小的“家”字，笔迹与老周、阿潮、他自己的重合在一起。
“是沙核在做最后的标记。”默抱着那本合辑的航海日志走进来，日志的封面已经变成海蓝色，封皮上的光脉草图案里，十二代守钟人的名字正在依次闪烁，“老周说过，当所有坐标重合，新岛会成为永恒的灯塔。”他翻开日志最后一页，那里贴着张新的合影：洛尘站在中间，左边是阿潮和渔村的孩子们，右边是默，背景里的沙钟正在漏沙，钟顶的光脉草穗指向星空。
海面上突然升起道光柱，直插云霄。洛尘跑到海边，发现光柱的源头是老周的“望潮号”，船桅上的马灯正在旋转，灯光射向天空，在云层上画出巨大的星轨图，图上标着的十二颗星辰，此刻正与新岛的十二处沙核节点对应。“是守钟人的终极灯语。”阿潮的船正与“望潮号”并排，他举着望远镜指向星空，“老周算准了今夜的星象，十二颗星连成的线，会成为新岛的永恒坐标。”
暗河口的光河此刻泛着金色的涟漪，涟漪里漂浮的光脉草叶，每片都托着颗沙核碎片。洛尘弯腰捡起片叶子，碎片在他掌心化作枚小小的罗盘，盘面上的指针不再转动，而是固定指向新岛的中心，指针下方刻着行小字：“潮起潮落，此心不变”。
溶洞里的钟乳石正在分泌金色的液体，液体滴落在水面的声音，像十二代守钟人在同时敲击铜钟。木船的甲板上，绿灯吐出的烟圈在空中聚成老周的笔迹：“坐标不是地点，是记得的人”。烟圈散去时，船尾的木箱自动打开，里面飞出十二枚贝壳，贝壳落地的位置，正好组成新岛的轮廓，壳内的灯语拼成句话：“我们永远在这里”。
石厅中央的沙核此刻悬浮在十二根石柱之间，表面的纹路展开成巨大的星盘，星盘上的每个星位都嵌着代守钟人的信物：初代的钥匙、老周的怀表、阿潮的船板、洛尘的戒指……当最后一件信物归位，星盘突然射出十二道金光，与天空的星轨连成一片，石厅的岩壁上开始浮现文字，是历代守钟人的航海日志精选，最后一行是洛尘新写的：“所有离开都是归来的序章”。
洛尘突然注意到石台上的新茧，茧已经裂开，里面躺着颗拳头大的沙核，表面的纹路是他的指纹。他将共生果的汁滴在沙核上，沙核突然发出温暖的光，光里浮出个小小的人影，是那个眼角有痣的渔村小孩，正举着马灯往石厅跑来，灯影在地面画出的轨迹，与洛尘当年的脚印完全重合。
“他会是下一个坐标。”阿潮拍了拍洛尘的肩膀，他的船桅灯语此刻是金色的，拼出“传承”两个字，“老周把坐标传给我，我传给你，现在该你传给他们了。”他指着洞外，渔村的孩子们正举着光脉草灯往溶洞走来，灯光在黑暗中连成条闪光的路，像条永远不会断裂的锁链。
返程时，溶洞里的金色液体正在结晶，形成十二座小小的灯塔，塔尖都指向新岛的中心。洛尘翻开航海日志，发现最后一页多了张地图，标出从渔村到新岛的所有安全航线，每条航线旁都写着句守钟人的寄语，最新的一句是他写的：“别怕迷路，星光和潮汐都会指引你”。
实验室的沙钟此刻正发出最后的鸣响，钟里的沙粒不再流动，而是在底座拼出个完整的“家”字，字的笔画里嵌着十二颗沙核碎片，每颗都在发光。洛尘将青铜钥匙放在沙钟旁，钥匙突然与钟身融为一体，钟壁的海玻璃变得完全透明，能看见里面的光脉虫正在织最后的茧，茧的形状是艘船，船上站着无数个模糊的人影，像所有守钟人和所有归来的人。
当晚的星空格外明亮，十二颗星辰连成的光柱直插新岛中心，将实验室的灯光、沙滩的贝壳光、光脉草的荧光都连成一片。洛尘站在实验室门口，看见阿潮的船和老周的“望潮号”正在返航，桅杆上的灯语同时熄灭，只留下最后一道光痕，在夜空中写着：“我们活在潮汐的记忆里”。
他低头看向掌心的戒指，戒面的沙核正在慢慢变暗，最后化作个淡淡的印记，像颗永远不会消失的痣。洛尘知道，从今夜起，他不再是具体的守钟人，而是新岛永恒坐标的一部分——就像老周活在沙钟的纹路里，阿活在船桅的灯语里，而他，会活在每个守钟人的记忆里，活在潮汐的涨落里，活在所有关于“家”的约定里。
实验室的灯光下，航海日志自动合拢，封面的光脉草图案最后闪烁了一下，便永远凝固在那里。窗外，新岛的潮汐正在平稳地呼吸，光脉草的荧光沿着海岸线蔓延，像条温柔的臂弯，拥抱着这片被记忆守护的土地。而沙钟里的“家”字，在月光下静静发光，成为所有归船眼中，永远不会熄灭的坐标。