沙钟与海浪的鸣响共振的第三日，实验室的地板突然渗出层细沙。那些沙粒顺着墙角的裂缝往门外钻，在沙滩上堆出个小小的沙堡，堡顶插着根光脉草茎，草叶上的露水凝成颗水珠，水珠里映着艘船的影子——是老周的“望潮号”。
洛尘蹲下身触碰沙堡，沙粒突然散开，露出下面埋着的个铜环。铜环上刻着十二道凹槽，与沙钟底座的纹路严丝合缝。他将青铜钥匙穿进铜环，钥匙链上的光脉草穗突然发光，在沙上画出条螺旋线，终点指向暗河口的方向，线旁标着行小字：“沙核在等第十二次月圆”。
“还有三天就是满月。”默抱着那本老相册走进来，相册的封皮正在变色，从棕色慢慢变成海蓝色，封面上的“望潮号”船帆上，光脉草籽拼出的“周”字开始闪烁，“老周的日记里写过，沙核每十二年要借满月的光蜕皮，不然会再次沉睡。”
暗河口的石门此刻正往外涌着银色的雾，雾里游动的光脉虫拼出幅星图，北斗七星的斗柄指向溶洞深处。洛尘跟着星图往溶洞走，发现洞壁上的钟乳石正在分泌透明的晶体，晶体里裹着些细小的物件：有阿潮小时候的弹珠，有默的第一片光脉草叶标本，还有洛尘掉落的枚纽扣。
木船的甲板上，绿灯吐出的烟圈正在洞顶聚成老周的笔迹：“共生果要在满月升到最高时摘”。烟圈散去时，船尾的木箱突然自动打开，里面滚出十二个陶罐，每个罐口都贴着片光脉草叶，叶面上的日期从三年前排列到今天，最后一片叶子上写着“今夜摘果”。
洛尘按照叶子上的指示找到共生果林，发现那些果子正在发光，果皮上的纹路像串流动的沙钟。他摘下第十二个果子时，果蒂处突然渗出银色的汁液，在掌心凝成个小小的茧，茧里隐约能看见颗沙核在跳动，频率与石厅里的沙核完全一致。
回到石厅时，十二根石柱的顶端各浮着个光球，光球里的人影正在慢慢清晰：老周正往沙核的茧里滴共生果汁，阿潮在航海日志上写字，默用指尖在洞壁上画沙钟的轨迹……洛尘刚站到“亥时”石柱旁，所有光球突然炸开，光粒在石厅中央聚成个巨大的沙核虚影，虚影里伸出无数只手，每只手上都戴着枚戒指，戒面的“守”“承”“望”三个字正在发光。
石台上的新茧突然震动起来，表面裂开道缝，露出里面的沙核——比之前大了圈，表面的纹路像片缩小的海。洛尘将共生果的汁液滴在裂缝上，沙核突然发出嗡鸣，石厅外传来海浪撞击礁石的巨响，十二声浪涛过后，暗河口的海水开始倒灌，在溶洞里汇成条光河，河面上漂浮的光脉草叶，每片都写着个守钟人的名字。
“这是新岛的记忆之河。”默指着河面，老周的身影正从光河里慢慢升起，他手里举着盏马灯，灯影在水面上拖出长长的光带，光带里游动的光脉虫拼出“约定”两个字，“每个守钟人离开后，都会化作河中的片叶，继续守护沙核。”
阿潮的船此刻正泊在光河的尽头，船帆上的“潮”字被月光镀成金色。他站在船头向洛尘挥手，手里举着个新的沙钟，钟里的沙粒正在拼出新岛的轮廓。“我在渔村找到了老周藏的沙钟模具。”阿潮的声音顺着光河飘过来，“以后每年满月，我都会带着新沙钟来换旧的，就像老周当年做的那样。”
返程时，光河的水面开始结冰，冰面上浮现出无数个沙钟的图案，每个图案里都嵌着不同的人影。洛尘低头看向自己的戒指，戒面的沙核正在与冰面的图案共振，在冰上蚀出个新的沙钟，钟里的沙粒拼成他的名字，旁边还留着个空白的位置，像在等待下个人。
实验室的沙钟此刻正发出清亮的鸣响，钟身的海玻璃里，老周、阿潮、默和洛尘的剪影正在依次重叠，最后凝成个完整的“汐”字。洛尘将青铜钥匙插进沙钟底座，钥匙刚碰到钟身就开始发光，在墙上投出串灯语，翻译过来是“沙粒记得所有约定”。
满月升到最高时，洛尘打开实验室的门，看见沙滩上的光脉草正在集体开花，每朵花的花瓣上都印着个沙钟的图案。远处的海面上，阿潮的船正挂着满帆，桅杆上的绿灯在夜空中写着：“明年此时，带新的守钟人来”。
洛尘低头看向掌心的戒指，戒面的沙核突然亮了一下，与满月的光芒完美重合。他知道，从今夜起，自己成了新岛记忆之河的一部分，就像老周化作光河中的片叶，阿潮带着沙钟往返于海陆之间，而他将守着实验室的沙钟，等待下颗沙粒的约定——就像所有守钟人做过的那样，在潮起潮落里，让沙核的心跳永远与新岛共振。
实验室的灯光下，航海日志的最后一页正在自动书写，光脉草的纹路组成行新的字迹：“当沙粒连成河，每个离开的人都从未走远。”窗外，新岛的潮汐正在平稳地涨落，月光洒在海面上，像铺了条银色的路，通往无数个被沙粒记得的明天。