新岛的光脉草织出的网，在退潮后的沙地上泛着青白的光。洛尘踩着湿沙往网中心走，每一步都陷进细密的草丝里，草叶的光顺着脚踝往上爬，在裤脚织出片会流动的星图——图上的沙洲与新岛之间，多了道闪烁的光带，像条被点亮的鞋带。
“洛尘先生，您看这些贝壳！”美术老师举着速写本蹲在网眼旁，本子上的贝壳画得格外生动，壳内侧的纹正随着潮水的起伏变换：涨潮时是归航绳的结，退潮时是铜铃的弧，最奇妙的是个扇贝壳，壳上的光脉拼出串摩斯密码，翻译过来竟是“岸在生长”。
说话间，扇贝壳突然亮起，光顺着草网往镇上传。洛尘跟着光带回到码头，看见默正指挥实习生往船上搬灯——是用共生果果壳做的灯笼，灯芯缠着光脉草的丝，点亮时，光透过壳上的小孔，在船帆上投出会移动的光斑，像群在帆布上奔跑的萤火虫。
“老周的航海日志里记过灯语。”默递给洛尘盏灯笼，“他说退潮时往新岛的草网里撒灯，光会顺着草丝钻进沙下的根脉，等下次涨潮，就会在对岸的礁石上显形。”她刚说完，船帆上的光斑突然排列成个巨大的“等”字，字的笔画里，混着忍冬藤的卷须。
船驶到新岛附近时，天色已暗。洛尘提着灯笼往草网里撒光，光粒落在草丝上，立刻化作条发光的蛇，往沙下钻。钻到深处的根脉时，蛇突然分成无数条小光带，在沙层下织出张新的网，网眼的形状，和邮局光脉网的轮廓一模一样。
“你看礁石！”实习生突然指着远处的暗礁，那里的潮水退去后，礁石表面竟浮出片光斑，拼出个“安”字，字的右下角还拖着点光，像个未写完的句点。默笑着往海里扔了盏灯笼，灯笼漂到礁石旁，光刚好补上那个点——“安”字完整的瞬间，新岛的草网突然集体发亮，网眼的贝壳都张开了口，吐出的光在夜空拼出幅星图，图上的新岛坐标旁，多了个小小的灯标。
往回走时，沙地上的草网突然往回收缩，草丝缠着的贝壳都聚到一起，在沙上拼出封用光写的信：“新岛的根脉和旧岸连起来了，下次涨潮，光会顺着海水往镇上的井里钻，井水泡过的共生果，会带着沙的味道。”洛尘把信记在心里，刚转身，就看见那只白猫蹲在草网中心，爪子下踩着颗共生果果核，核的丝正往礁石的方向延伸，像在给新岛系条安全绳。
回到镇上时，邮局的光球亮得格外暖。光脉网的丝上，都挂着片新岛的沙粒，沙粒里的光斑还在闪烁，像在重复着礁石上的灯语。邮差正往每个沙粒里塞明信片，片上的地址都写着“新岛光脉草收”，邮票是用新岛的贝壳碎片做的，碎片的纹里，藏着个极小的“岸”字。
“这些片会顺着根脉钻到新岛。”邮差拍了拍洛尘的肩膀，“老周当年说过，只要灯语不断，再远的岛，都会长出回家的路。”他刚说完，光球突然往上升了升，光脉网的丝都跟着绷紧，在邮局的天花板上织出个巨大的灯语符号，符号的光透过窗户往镇上飘，落在每户人家的窗台上，像在说“我们又连上了一块”。
洛尘往旧木盒里放了片新岛的草叶，草叶的光和盒里的星图一碰，图上的新岛坐标立刻亮了起来，光顺着归航绳的结往其他坐标蔓延，让青丘的铜铃树、沙洲的实验室、归宿屿的码头都跟着亮了亮，像在互相道贺。
夜色渐深时，井里的水突然泛出光，打水的姑娘刚把水桶放进井，桶里就浮出片光脉草叶，叶面上的灯语正在慢慢显形：“新岛的沙里，长出了会发光的盐，腌的野莓干，带着光的味道。”姑娘把叶子放进桶里，叶子立刻和其他漂浮的光脉草叶聚成团，在水面拼出幅新的图景：新岛的沙地上，老周的影子正和默的影子、孩子们的影子重叠在一起，他们手里都举着盏灯笼，灯笼的光在沙上织出条路，路的尽头，是镇上的篱笆。
洛尘往茶壶里添了些井水，茶水泡开的瞬间，果然飘出股淡淡的沙香。他知道，明天会有新的灯语在礁石上显形，会有新的草网在沙上织成，会有新的共生果带着沙的味道成熟——而那些藏在灯语里的连接，会像光脉草的根一样，往更深的海底钻，等下次涨潮时，又会带着新的消息，从潮水的光斑里钻出来。
就像此刻，井里的水面突然浮出片新的灯语，光里的字还没拼完，却已经能看出是个“家”字，笔画里的光，正顺着井绳往旧木盒里爬，准备在星图的新坐标旁，添上盏永不熄灭的灯。