根脉河的晨雾还没散时，洛尘发现河面漂着层透明的丝，丝上沾着共生果的甜光，顺着水流往镇外织。美术老师举着画板蹲在河边，笔尖刚触到丝，丝就自动缠上笔杆，在画纸上织出片光的网格，每个格子里都有个小影子：青丘的狐妖在铜铃树下晒果干，默的实习生在沙洲记录果苗生长，归宿屿的老渔翁正把果核串成手链。
“这是光脉草的根须变的。”阿婆提着竹篮来浣纱，篮子里的麻布被丝缠上，立刻透出细碎的光，“你看这网眼，能漏过河水，却能兜住所有牵挂的影子。”她捞起一缕丝往镇上走，丝的另一端跟着她动，在石板路上织出条光带，带子里的人正互相挥手——卖花的姑娘把忍冬藤插进光脉草编的篮，脏辫男的吉他弦缠着片果干，连趴在墙头上的猫，尾巴尖都沾着丝，甩动时画出半道光弧。
光带尽头的老邮局，邮差正踮脚往房梁上挂网。那些从河面织来的丝，在这里汇集成张巨大的网，网眼挂着孩子们画的明信片：画里的共生果树长得比屋顶还高，枝头的果子坠着根线，线的另一头系着不同的地址——有写着“青丘铜铃树收”的，有标着“沙洲实验室转默”的，最边缘那张，地址栏画着艘小船，船帆上写着“归宿屿随便哪条船”。
“这些丝会带着明信片飞。”邮差往网眼里塞了封牛皮信，信封上的邮票是片光脉草叶，“昨天有只信鸽撞进网里，现在翅膀上都缠着丝，飞起来身后拖光带，比指南针还准。”他刚说完，网突然轻轻晃了晃，挂着的明信片开始颤动，片上的果树叶子纷纷落下，化作光做的蝴蝶，驮着明信片往不同方向飞。
洛尘跟着一只蝴蝶往琴行走，蝴蝶穿过玻璃窗时，丝在窗上织出个小小的网，网里浮出吉他盒的影子。脏辫男正把新写的乐谱塞进网眼，谱子上的音符立刻活了过来，顺着丝往邮局飘，飘到半路被卖花姑娘的竹篮接住，篮里的忍冬藤突然开花，花瓣托着音符往广场飞——最后，所有音符都落进美术老师的画本，在共生果的甜光里，拼成了段完整的旋律。
“这旋律能让光脉网更结实。”美术老师用沾着颜料的手指敲画本，音符震出的波纹顺着丝蔓延，“孩子们说，要给网起个名字，叫‘牵丝’，就像归航绳牵着船，这网牵着所有惦记的人。”他翻开画本的另一页，上面画着张更大的网，网眼连到了归宿屿的船帆上，老渔翁正用果核手链敲船帮，手链碰撞的声音，竟和画本里的旋律合上了拍。
日头爬到半空时，牵丝网突然发出嗡鸣。洛尘跑到河边，看见默带着实习生站在沙洲的浅滩，她们正往网里撒共生果的粉末，粉末遇丝就化作新的线，往河底扎。扎进泥里的线立刻长出根须，和光脉草的根缠在一起，根须间冒出的气泡里，浮出无数个小光人：有的在给果苗浇水，有的在修补渔网，有的在调试吉他弦——每个光人身边，都有根细细的丝，连向另一个光人。
“这些根会顺着地下的水流，把网织到每个有光脉草的地方。”默指着沙洲深处，那里的网已经织到了实验室门口，门把手上缠着的丝，正和归航绳的末端慢慢打结，“就像当年你用归航绳把大家连起来，现在这网，连起了所有惦记‘岸’的人。”
说话间，一只光做的小鱼从网眼游出来，嘴里衔着片果干，往镇外的方向游。洛尘跟着鱼穿过牵丝网，发现网外的世界也开始长丝：青丘的铜铃树，枝桠间缠满了光丝，铃舌晃动时，丝上的影子都在跟着跳；归宿屿的渔船，帆绳上绕着丝，船行过的浪里，浮出串光做的“岸”字；甚至连远处的货郎担，扁担上都缠着丝，担里的货物晃动时，丝上就浮出买主的笑脸。
傍晚收网时，所有丝突然往邮局的方向收缩，织成个半透明的茧。茧里的明信片、乐谱、果干、铜铃碎片，正在慢慢融合，最后化作颗拳头大的光球，光球表面的网纹里，浮出所有被网连起来的人——他们都在做着不同的事，却都朝着光球的方向笑着，像在看同一个温暖的归宿。
洛尘伸手碰了碰光球，球里立刻飞出一缕丝，缠上他的手腕。丝上传来熟悉的触感，像归航绳的拉力，又像共生果的甜暖。他低头看时，丝上的网纹正慢慢变清晰，每个网眼都嵌着个小小的“家”字，字的笔画里，缠着忍冬藤的卷、吉他弦的弧、船锚的钩，还有光脉草的直——就像所有牵挂的形状，终于在这里找到了相扣的方式。
夜色里，光球悬在邮局的房梁上，照亮了墙上的地图。地图上的牵丝网已经织成了片光的海，海面上漂浮的每个光点，都是一个正在被惦记的名字。洛尘知道，明天太阳升起时，网会继续往外织，织向更远的地方，把更多的牵挂缠进网纹里，就像光脉草的根，永远在往有土壤的地方生长。
而此刻，光球突然轻轻一颤，吐出颗新的共生果籽，籽上的膜映着张网，网里的人正互相递着什么，递来递去的瞬间，所有的丝都亮了起来，亮得像无数条归航的路。