战机刚穿出液态星尘带，舷窗外突然掠过一片深绿色的“星云”——凑近了才发现，那是无数棵长着金属枝桠的植物，叶片是反光的合金，根系却像藤蔓般缠着齿轮，风一吹就发出“咔嗒咔嗒”的转动声，正是狐妖听见的“树叶响”。
“是‘发条森林’。”洛尘看着平衡之剑投射的星图注解，剑身上的符号正与森林产生微弱共鸣，“星图记载这里是‘共生实验场’，只是……”他的话音顿住，因为森林深处传来刺耳的摩擦声，像金属被强行掰弯，又像植物的根须在干燥的土地里挣扎。
他们降落在一片铺满铜色落叶的空地，脏辫男的检测仪立刻发出警报：“植物的生物电流在减弱，机械齿轮的转速却在飙升，像是在互相消耗。”他踢了踢脚边块生锈的齿轮，齿轮下竟钻出条带着电线纹路的根须，正费力地缠绕着齿轮的齿牙。
顺着摩擦声往里走，他们在森林中心发现了座巨大的钟楼。钟楼的墙体一半是会呼吸的树皮，一半是裸露的机械骨架，指针早已停摆，钟摆却在疯狂晃动，每摆一次就扯断几根植物的经络，溅出带着机油味的树液。
“是‘植械族’的钟楼。”守书人的声音从共鸣印记里传来，带着纸张翻动的沙沙声，“他们是植物与机械的共生体，靠钟楼的‘生命发条’维持平衡。可现在……发条好像卡住了。”
话音刚落，钟楼顶端突然落下几片合金叶，叶片上用树液写着歪扭的字：“它在害怕。”紧接着，钟楼的机械部分发出沉闷的轰鸣，骨架上的螺丝开始松动，树皮则以肉眼可见的速度枯萎。
默飘到钟楼底座，光脉轻轻触碰那些纠结的根须与齿轮。他的光脉里突然传来两段混乱的思绪：植物想让钟楼慢下来，享受阳光的节奏；机械却在催促快点运转，害怕停下就会生锈——就像两个各执己见的伙伴，把彼此逼到了绝境。
“得让它们想起共生的意义。”洛尘让渊烬核心与平衡之剑共振，将贝音族与流砂族的双重奏旋律传向钟楼，“就像海浪需要礁石，你们也需要彼此的节奏。”
脏辫男跳上钟楼的机械臂，将混沌能量注入卡住的发条：“试试跟着植物的呼吸走？”他转动齿轮的力度渐渐放缓，配合着树皮的起伏调整速度。奇迹般地，那些紧绷的机械零件开始放松，发出的声响不再刺耳。
狐妖则摘下片还带着绿意的合金叶，贴在枯萎的树皮上，用青丘的古歌轻轻哼唱。树皮上的皱纹慢慢舒展，渗出的树液不再浑浊，根须也开始温柔地缠绕齿轮，像在给老朋友顺毛。
洛尘站在钟摆下，看着平衡之剑的光芒在植物与机械间流转：“植物记得雨水的频率，机械懂得星辰的周期，合在一起才是完整的时间。”他握住钟摆的两端，将植物的舒缓与机械的精准同时注入——钟摆的晃动渐渐平稳，每一次摆动都刚好接住阳光穿过叶片的瞬间，又精准地卡在齿轮转动的间隙。
当第一缕星光落在钟楼上时，停滞的指针突然动了。这次，它不再是机械的刻板跳动，而是跟着树影的移动自然转动；钟摆的晃动化作温柔的起伏，每一次都带着植物生长的弹性。钟楼的墙体开始融合，树皮覆盖住裸露的骨架，机械纹路则在树皮下形成漂亮的脉络，像件缀满星光的铠甲。
“谢谢你们。”钟楼顶端的合金叶轻轻作响，叶片上的树液字变得流畅，“我们忘了，慢下来不是偷懒，快起来也不是拼命。”随着它的话语，发条森林里的所有植物都开始与机械共鸣，合金叶的摩擦声与齿轮的转动声交织，像首带着生命力的摇篮曲。
离开时，植械族送给他们一颗“共生种子”——埋在机械外壳里的植物胚胎，外壳上刻着钟楼的新时间：“永远现在”。种子在洛尘掌心发芽，根须缠着他的手指，发出轻微的“咔嗒”声，像在说“一起往前走吧”。
战机驶离发条森林时，舷窗外的合金叶正随着机械花的摇篮曲轻轻摇晃，齿轮的转动声里混进了默的哼唱。狐妖突然指着星图上新亮起的光点：“那里的旋律……怎么像有人在哭？”
那光点周围的光轨泛着淡淡的蓝，旋律里裹着湿漉漉的悲伤，却又藏着一丝不肯熄灭的暖意，像雨天里握在手心的小火苗。
默用尘埃在驾驶舱画了把伞，伞柄上挂着个发光的音符。