越靠近那片熟悉的区域，空气里那股淡淡的金属锈蚀和机油混合的气味似乎又隐约可闻。
只是当年的热火朝天早已冷却，高大的厂房显得有些沉寂。
门口挂着白底黑字的新单位牌子，透着一股公事公办的冷硬。
传达室的老头听他们磕磕巴巴地说明来意，特别是提到“南锣鼓巷九十五号”、“火灾”这几个词时。
了然地“哦”了一声，也没多刁难，指了个方向：“后勤处，管档案的办公室，顺着这条路走到头，红砖楼二层。”
后勤处的办公室门开着，里面坐着个戴着套袖、鼻梁上架着老花镜的中年干部。
正伏案写着什么。
何雨柱敲了敲门，那人抬起头，眼神透过镜片扫过来，带着点机关里人特有的审慎和疲惫。
何雨柱深吸一口气，把街道办的证明和自己的地契复印件递过去。
尽量把话捋顺了说：“同志，您，我们是南锣鼓巷九十五号院的，就是昨天失火的那个院子。
街道办让我们来这边，想请您这边帮忙核实一下院里贾家、易家他们那几间房当初厂里分配的档案情况。
最好能开个证明。”
那干部接过材料，扶了扶眼镜，看得挺仔细。
听到“南锣鼓巷九十五号”时，他的眉头几不可查地皱了一下，等听到“贾家”、“易家”这些名字时。
嘴角甚至往下撇了撇，像是尝到了什么陈年的酸腐东西。
他没立刻回答，而是起身走到身后那一排顶到天花板的深绿色档案柜前。
手指在标签上划过，精准地抽出一个厚厚的、边角磨损严重的牛皮纸档案盒。
灰尘在从窗户透进来的光柱里飞舞。
他翻开档案盒，里面是泛黄发脆的纸张，密密麻麻的表格和钢笔字。
他手指点着几行记录，又对比了一下何雨柱递过来的材料。
嘴里低声咕哝着：“贾东旭（转秦淮茹）……易中海……嗯，对，是有这么回事。
……为厂里宿舍……只有居住权，产权一直归厂里还未过户……”
合上档案盒，他坐回椅子上，长长地、带着极度厌烦意味地吐出一口气。
看向何雨柱和许大茂：“就为你们那几个院子这几间破宿舍，前前后后闹了多少年？
扯皮、打架、告状，没完没了！区里、市里，信访办的材料摞起来能有这么高！”
他用手比划了一个夸张的高度，语气激动。
“现在好了，一把火烧干净了，倒真是……清静了。”
他语气里有一种难以言喻的讽刺和解脱，随即重重一拍大腿。
“开证明？开！赶紧开！巴不得跟这些陈芝麻烂谷子的破事彻底划清界限！”
他动作麻利地抽出一张信笺纸，拧开钢笔，唰唰唰地写了起来，笔尖几乎要把纸戳破。
写完，又从抽屉里拿出一个红彤彤的公章，哈了口气，用力摁在纸上，发出清脆的一声“啪”。
“拿去吧！”他把证明推过来，像是甩掉一个烫手的山芋，“跟街道、跟土地局说清楚。
这几间房的原始分配记录我们这儿有，但产权自始至终是厂里的，现在厂子改制了，这块资产也移交了。
至于烧了之后怎么处理，我们没意见，不参与，也别再来找我们了！你们自己的问题，自己解决！”
何雨柱接过那张还带着印泥味的证明，心情复杂。
事情顺利得超乎想象，但这顺利背后，是对方毫不掩饰的嫌弃和急于甩锅的冷漠。
他捏紧了纸张，旁边的许大茂倒是眉开眼笑，连声道谢：“谢谢同志！太感谢您了！您可帮大忙了！”
走出机械制造公司的大门，午后的阳光有些刺眼。
何雨柱把两份证明和自己那份泛黄却坚实的地契仔细叠在一起。
用手压实了，放进内兜里贴胸收好。
“走，大茂！”他声音沉静，却带着一股破开迷雾后的坚定：
“去土地局。这回，所有东西都齐了。”
他拍了拍胸口那份沉甸甸的“理”字，迈开步子，朝着下一个，也应该是最后一个关卡走去。
脚下的路，似乎因为有了明确的方向而变得坚实起来。
等二人到了土地局，时间已是正午。
烈日当空，土地局的大门紧闭，午休的牌子挂得端正。
何雨柱抹了把额上的汗。
许大茂则眯眼看了看手表，摇头笑道：“得，咱俩这时间赶得可真够巧。”
二人转身进了街角一家老饭店。
店面不大，却透着年代感，木头桌椅被磨得发亮，墙上还挂着九十年代的挂历。
许大茂熟门熟路地找了个靠窗的位置，何雨柱则打量着店内陈设，喃喃道：“这儿倒没怎么变。”
简单点了几道菜，又要了瓶二锅头。
许大茂给两人斟上酒，何雨柱举杯道：“难得啊，这么多年头一回坐一块吃饭。”
许大茂笑着碰杯：“可不是，当年咱俩可是死对头。”
三杯酒下肚，话匣子就打开了。
说起当年在九十五号大院的往事，何雨柱摇头苦笑：“那会儿为了争那点地界，没少跟你干架。”
许大茂抿了口酒：“年轻气盛呗，现在想想，那点儿地方算个啥？”
话题转到这些年的经历，何雨柱说起自己在南方打拼的艰辛，许大茂则讲了留在北京的种种。
说到动情处，两人都不免唏嘘。
许大茂给何雨柱添酒：“说起来，还得谢谢你那会儿较劲，逼得我非得混出个人样来。”
饭一直吃到近两点，窗外日头偏西。
何雨柱看着窗外忽然道：“其实那院子，我打算翻修好了给我闺女留着。”
许大茂愣了一下，随即笑道：“行啊，柱子，都会为儿女打算了。”
……
再来到土地局，办事出奇地顺利。
工作人员仔细核对了街道办和京城机械厂的证明，又查验了何雨柱带来的地契。
那张泛黄的纸页被小心地铺在柜台上，上面的字迹虽然褪色，却依然清晰可辨。
许大茂也将自己名下两间房转到了何雨柱名下。
何雨柱想着按市价付钱给许大茂，而许大茂只是摇了摇头：“说了不要了，你也别矫情了！”
“得！后院给你留间屋……”