1929年2月，冬尽春回，积雪初融。王至诚刚打开李苦禅的来信要读，门外“咚咚咚”的敲门声让他警觉地把信收起来，匆匆去开门。
进来的是他的学生田园，面带微笑，略显羞涩。她从怀里掏出一封信递给他：“先生，我今天去传达室时，看见您爷爷的来信，就特意帮您送过来了。”
王至诚急于阅读信件，心中却感受到田园眼中那脉脉含情的目光，不禁微微一愣。他问：“还有什么事情吗？”
田园站在房间里，打量着四周，满脸红晕，轻声问：“就不能和先生聊聊生活吗？”
王至诚想让她坐下，却忙说：“既然我是你的老师，就听老师的。走吧，别忘了把门带上。”
田园抿嘴一笑，满心不舍地把门“嘭”地一声关上，离去的背影透着几分伤感。
王至诚心中满是急切，回到桌前拆封爷爷的信。信中提到，鉴于他希望去上海文学社团或杂志社任美术编辑的事情，爷爷将自己耳闻目睹的情况告知他，望他认真考虑。
信中提到的《南国月刊》和《南国周刊》是中国文艺团体南国社的社刊，田汉、欧阳予倩、徐志摩、徐悲鸿等人均为主要成员，其宗旨是“团结能与时代共同痒之有为青年作艺术上的革命运动”。然而，社团的重点如今却转向田汉编写的话剧演出。
而上海的《文学旬刊》则由周作人、郑振铎、茅盾等人发起成立，主张“为人生”的文学理念，意在破除旧派文学的娱乐消遣。可惜，虽然这是一个宏伟的目标，但它的出版物不过是《时事新报》的副刊。
信中提及的《创造》与《文化批评》是新文化运动早期的重要刊物，成员郭沫若、成仿吾、郁达夫等人皆为中国新文化运动的先锋。然而，如今《创造社》已被国府封闭，《太阳月刊》和《拓荒者》也面临解散的危机。
王至诚怒火中烧，心想：“国府要干什么？这是文化封锁！”他愤怒地把信拍在桌子上，背靠椅子，陷入沉思。那些利于大众和民族的报刊不仅不被支持，甚至要遭到干涉与逼迫，难道真的要让文化的火焰熄灭吗？
他重新翻看信中的内容，看到关于《学衡》月刊的介绍，心中更是愤懑。这份刊物在“学贯中西”和“尊孔读经”的旗帜下，竟然攻击新文化运动、文学革命与马克思主义，仿佛是文化的叛徒。他又想到了《语丝》周刊和鲁迅先生，心中一阵波动。
《语丝》周刊是语丝社的主办刊物，聚集了鲁迅、周作人等一批着名作家和学者，主张革命文学。然而，这样的声音在当下却显得孤立无援，尤其是在张作霖查封《语丝》后，形势愈加严峻。
爷爷在信中提到：“创造社、太阳社的成员与鲁迅等进步作家将联合组成文化或文学联盟，反击国字号反动派制造的文化‘围剿’。”王至诚的心中燃起了希望与斗志，但他明白，惹怒蒋司令的风险不容小觑。
此时，敌在明处，友在暗中，王至诚感到肩上责任的沉重。他心中暗想：“谁会站出来与他们斗争？我该做些什么？”他明白自己的阵地应专注于教育，闲暇之余还要坚持创作。
不久后，王至诚收到了来自山东大学的邀请函，信笺上是爷爷潇洒的字体，字里行间充满了期许。作为年轻有为的学者，王至诚在学术界确实有机会崭露头角。然而，当他准备前往校长办公室请示张学良时，却又心中难掩犹豫。
张学良坐在宽敞的办公室里，阳光透过窗帘洒在他身上，为这位东北大学的校长镀上了一层金色的光辉。王至诚将邀请函递上，张学良微微一笑，目光中流露出期待与关切。“东北大学正需要像你这样的年轻人才来推动书画科和国学的发展，未来的文化建设离不开你。”
被张学良的真诚打动，王至诚心中一阵挣扎。他知道山东大学的前途光明，但东北大学的召唤又让他心生向往。最终，他决定回家与妻子靖尧商量，毕竟，两人的共同理想与追求才是他最大的牵挂。
当他推开家门，熟悉的香气扑面而来，靖尧正忙于准备酒菜，身影在厨房中忙碌，宛如一幅温馨的画卷。王至诚将爷爷的信递给靖尧，目光中流露出期待与困惑。靖尧翻看了一遍信，眉头微微皱起。
“王至诚，”靖尧沉声道，“目前日本国内文化、教育、艺术界在渗透，甚至公开宣传日本军国主义。我们面临的，不仅是个人的选择，更是时代的呼唤。”
她走到窗前，眺望着远方的天空，继续说道：“国内的文艺界，有的安于现状，比如恩恩爱爱的才子佳人派；还有那些复古倒退的学衡派。即使是进步的文学派，比如创造社和太阳社，也在指责鲁迅的语丝派。”
王至诚担心地说：“我好久没有鲁迅先生的音信了！但从他近来的文章中看出他的不易。”
靖尧说道：“鲁迅如今面临着孤军奋战的局面。我们必须将革命的、进步的、民族的文学团结起来，形成一个广泛的无产阶级文学联盟。”
靖尧的话如同一把利剑，刺破了王至诚内心的迷雾。他渐渐明白，选择不仅仅是为了个人前途，而是为了文化的传承与发展，为了唤醒那些沉睡在历史阴霾中的灵魂。他望向靖尧，眼中闪烁着坚定的光芒。
靖尧微微一笑，走到王至诚身边，轻轻握住他的手，仿佛在传递力量与勇气。此刻，他们的心灵在这个动荡的时代里更加紧密相连，彼此的理想与信念在这个平凡的夜晚交织成了新的篇章。王至诚心中暗想：或许，正是这种时代的呼唤，才是真正的方向。
随着外面夜幕的降临，王至诚下定决心，他将不畏艰难，投身于这场文化的斗争之中。未来的路或许荆棘密布，但他相信，心中的那团火焰必将照亮前行的道路。
在这个动荡的时代，王至诚明白：他的选择，将不仅仅是个人的选择，而是为文化的传承与革新，注入一份坚定的信念与力量。