王至诚跟着田园走下楼，进了大学的家属院的梁思诚家。
“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住？若得山花插满头，莫问奴归去。”
一曲《卜算子》古调由琵琶声相伴在耳旁婉转回荡，仿佛将他带入了一段悠远而动人的时光。王至诚心中暗自疑惑，为什么在大学这样的地方竟有人弹唱出如此哀婉的情调，弹唱者究竟是谁？
屋内，正坐着一位三十开外的少妇，手中轻巧地拨弄着琵琶。她的脸庞如同鸭蛋般匀称，五官分明，高高的鼻梁，水汪汪的眼睛如同秋水，眉毛如柳叶般修长，天生丽质。见王至诚和田园进来，她缓缓停下琵琶，朝王至诚微微一笑，两颊露出一对甜美的小酒窝。
林徽因见王至诚和田园进来，忙站起来热情地先介绍，“这位就是传说中的画家、雕塑家和音乐家潘玉良女士。这位先生，出身于琅琊王氏，是王羲之的世孙——王至诚。”
“王先生，请坐！我从徐悲鸿和李苦禅那里听说过您。”潘玉良深深一鞠躬，身段苗条，气质优雅。
王至诚绕过李苦禅的话题，问道：“您不是去车站了吗？”
潘玉良看了看林徽因、田园，露出一丝微笑：“为了上海的一位重要朋友，我暗自回到上海。这位朋友托我捎过来一封信给王至诚。我也正好来看看徽因妹妹。”
“等会儿姐妹再聊，我们先走走。”林徽因说着，轻轻碰了碰身边的田园，和田园先后站起来离开了。
屋子里只剩下王至诚和潘玉良。王至诚显得有些拘谨，似乎不知道该坐在哪里。他拿出潘玉良捎来的信，打开一看，信中提到好友王学文的近况：1928年秋，王学文从台湾回到上海，先后在多个大学教授政治经济学和经济思想史，参与发起成立中国自由运动大同盟，并希望王至诚回上海工作。
王至诚心中微微动摇，眼见王学文在《思想月刊》《新思潮》《读者》《社会科学讲座》等刊物上发表的宣传马克思主义的文章，内心的挣扎愈加明显。
潘玉良说道：“本来我打算明年回国的，但是因为要在上海美专任职和举办个人画展，很多事情需要提前安排好。”
王至诚提议：“王燕谋是临沂东墠人，他就在上海美专跟刘海粟学习书画，我可以让他帮你准备。”
“那当然太好了！”潘玉良显得很高兴。
“是刘海粟兄让你回来。”王至诚见潘玉良微笑地点头，继续说道：“应该给你安排一个西画系主任，在上海举办的也是中国第一个女西画家画展。”
潘玉良点头回应：“在我们书画界，能在‘海老’（刘海粟）身边学习、工作并非易事。”
王至诚明白，刘海粟不仅是潘玉良的老师，还是她的知己和校长。曾经，潘玉良为了应考上海美专，尽管考试成绩第一，仍因出身问题被拒录。洪野，潘玉良的邻居，也是她的书画启蒙教师之一，亲自找到了教务处，质问为何不录取潘玉良这样的才女，最终成功说服校长支持她入学。
王至诚说：“我现在在东北大学很好，请转告刘校长（刘海粟）。”
此时，潘玉良从包里取出一封牛皮信递给王至诚：“这是鲁迅先生托我给你的信和杂志。”
王至诚迫不及待地打开信，信中写道：“至诚兄赠《兰亭序》我已临数遍，兄之兰亭不可捉摸，如书圣之兰亭不可重复矣！广平兄劳至诚兄送寄的文稿《铲共大观》，已发表在《语丝》第4卷第18期……”
“我离开上海，常为鲁迅先生的人身安全担忧。”王至诚若有所思地说道。
“谁说不是啊？”潘玉良也开始谈论鲁迅的安全情况。
她接着讲述了一个事件：一天，弄里忽然传来砰砰的枪声，有个“肉票”被关在弄里，被警察发现，绑匪急于逃窜，结果在二十三号的窗户上留下了枪击的痕迹。
“鲁迅就住在景云里二弄的二十三号，算是暂时安全了一些。”潘玉良继续说道，“不过，邻近的大兴坊总是喧嚣嘈杂，吵架声、京戏声，尤其是夜深人静时，麻将声、狂笑声，常常使鲁迅感到苦不堪言。”
王至诚不由问道：“鲁迅的笔如利剑，怎能不触动那些人？”
潘玉良点头：“鲁迅的笔锋犀利，常常得罪人。”
接下来，潘玉良又聊起鲁迅与邻居的种种摩擦，鲁迅一家在住处的种种不便，听得王至诚心中忍俊不禁。
“鲁迅的笔和文章触及到他们的灵魂，才导致这些事情的发生。”王至诚微笑着说。
“至诚兄，您忙。”潘玉良见林徽因已经离开，便站起身来，准备告辞。
月色朦胧的夜晚，那弹唱声又起。王至诚心中却泛起一丝波纹，难道她就是那个传说中弹琵琶、唱曲的文静雅致的姑娘？他扪心自问，心底里油然而生一缕惋惜与怜爱之情。
潘玉良沉浸在琵琶声中，似乎陷入了自己的思绪。
林徽因开始讲述潘玉良的故事：“那一天，一个叫张玉良的女孩被逼回了怡春院，经历了一顿打骂，漫漫长夜中她在哭泣，心中满是绝望和无助。”
那一天，张玉良奉命陪潘赞化出游。她并没有多少学问，讲不出芜湖名胜的悠久故事，面对潘赞化的温文尔雅，她显得有些木呆。然而，潘赞化没有因为她曾是烟花女子而轻视她，反而耐心地为她讲述芜湖的风景名胜、文化传承和历史典故。
待夜幕降临时，潘赞化吩咐车夫把张玉良送回去。此时的张玉良已不顾自身的低微和世人的冷眼与歧视，泪水盈盈地跪在他的面前，她希望通过他改变自己的命运。
潘赞化经过深思熟虑，最终把张玉良带回了自己的家，将自己的卧室腾给了她住，却让仆人在书房内铺了一个床铺，他自己则睡在那儿。张玉良感动于他的正直和怜悯之心，感动他不顾忌自己的名誉收下她，令她心中渐渐燃起了希望的火焰，激发了她对艺术的热情和追求。
在学习的过程中，潘赞化帮助张玉良与王济远、朱屺瞻等人学习绘画。没想到，她的邻居洪野，竟是一位了不起的书画家。张玉良有幸拜他为师，每天上午上课，下午练习，经过她如饥似渴的学习，洪先生对她的绘画技能感到惊奇。推荐她参加了上海美术专科学校的招考。
那一天，考场上人山人海，她泰然自若，挥动画笔，毫不犹豫地表达自己内心的感受。然而，当她回到家里，心中不安，“咚咚”的敲门声响起，洪野先生走了进来，轻松地告诉她：“玉良，你今天考得不错，监考老师称赞你那线素描，看来你被录取是不成问题了。”
一周后，当张玉良再次来到那所校园，心中充满了期待，然而，榜上却没有她的名字，她感到无比失落，几乎要哭出来。
洪先生见状，立刻跑到教务处与校长刘海粟交涉，刘海粟被洪野的话打动，立刻在榜文上添加了“张玉良”三个字，并盖上了教务处的公章。
“当张玉良得知自己被录取的那一刻，情感的冲动令她泪流满面。难忘的一九一八年呵，潘玉良踏进了中国高等艺术学府的大门——上海美专。”林徽因说着，将手帕递给潘玉良，眼中闪烁着同情与敬佩。
王至诚静静地听着，心中对潘玉良充满了复杂的情感。他体会到了这个女孩从黑暗走向光明的艰辛历程，感慨于她在困境中追寻梦想的坚韧。