杯盘狼藉的木桌在暖黄灯泡下蒸腾着残余的炭火气和油脂香，空啤酒罐歪七扭八地滚在脚边。
周嘉阳那声刻意拔高的“啧”像颗投入深潭的石子，激起的涟漪还没散尽，就被陆骁再次旋转的酒瓶带起的喧闹盖了过去。
江见夏垂下眼，指尖捻着竹签上一点焦脆的馒头屑，仿佛刚才那场因她而起的微妙僵持只是山风掠过。胃里沉甸甸的，烧烤的油腻混着一点点啤酒的清苦，让她有些倦怠。
她起身，动作轻得像怕惊扰了桌上依旧热烈的气氛——周嘉阳正拍着桌子嚷嚷要挑战陆骁一口气喝光一瓶，程橙咯咯笑着半倚在陆骁肩上，林予冬背对着她，深灰的t恤肩胛骨线条微微绷紧，又一杯冰啤灌了下去，喉结滚动得有些快。
“叔叔，我帮您收拾吧。”她走到烤架旁，周叔叔正用铁夹拨弄着最后几块滋滋作响的土豆片，额头上沁着汗珠。
“哎哟，好孩子！”周叔叔笑得眼角的褶子都堆起来，“不用不用，你们玩你们的！”
“吃得太饱了，动一动舒服些。”江见夏温声坚持，挽起淡紫色连衣裙的袖子，露出一截白皙的小臂，自然地接过周叔叔手里油腻的托盘，开始利落地将桌上狼藉的空签、骨头、揉成团的纸巾扫进大垃圾袋里。
冰凉的啤酒罐凝结的水珠沾湿了她的指尖，她不在意地抹在围裙上。
动作麻利又安静，像一阵无声的风，将热闹过后的残局一点点归拢。
偶尔抬眼，目光扫过庭院中央那圈依旧喧腾的人影——许薇正笑着拍下周嘉阳仰头豪饮的“壮举”，顾言慢条斯理地啃着最后一串玉米，陆骁低声在程橙耳边说着什么，惹得她笑倒在他怀里，林予冬……他不知何时侧过了身，单手支着额角，指节抵着太阳穴，炭灰色的背影在暖黄光晕下透出一种沉默。
收拾完最后一批油腻的烤盘送回厨房，水龙头哗哗冲洗掉手上的泡沫，凉意让她精神一振。
庭院里的笑闹声似乎低了些，空气里浮动着啤酒花的微醺和山间特有的清冽草木香。
她解下围裙挂好，刚走到廊檐下，脚步就顿住了。
几步开外，葡萄藤架投下的浓重阴影里，林予冬背靠着斑驳的灰墙站着。
他没再坐着，微微低着头，额前碎发垂落，遮住了小半眉眼。廊下昏黄的灯光只吝啬地勾出他下颌紧绷的线条和挺直的鼻梁。
他似乎有些站不稳，一只脚虚虚点着地，身体重心微微晃着，像一棵被风吹得有些摇晃的、沉默的树。
江见夏迟疑了一下，正要轻声唤他，他却像感应到什么，猛地抬起头。视线直直地撞过来。
那双总是带着点散漫、戏谑或疏离的眼睛，此刻在昏昧光影下，竟有种奇异的、湿漉漉的茫然。
像是迷路的小兽，在陌生的环境里固执地寻找着什么，眼神直愣愣地，带着一种不容错辩的专注，牢牢锁在她身上。
那目光太直接，太不加掩饰，看得江见夏心头莫名一跳，指尖蜷缩起来。
“林予冬？”她试探着走近一步，声音放得很轻。
他似乎终于确认了目标，紧绷的肩线几不可察地松懈了一点点。
没应声，只是依旧那样直勾勾地看着她，直到她走到他面前一步远的地方站定。
他身上那股干净的皂角味被浓烈的啤酒气息覆盖了大半，混合着山夜微凉的空气，形成一种奇特的、带着侵略性的存在感。
就在江见夏以为他要开口说些什么醉话时，他却忽然伸出手，骨节分明的手指带着灼人的热度，一把攥住了她的手腕。
力道有点大，带着不容置疑的固执，甚至有点莽撞的急切。
“跟我来。”他声音低哑，被酒精浸染得有些含糊，却异常清晰。
不是询问，是陈述。
江见夏还没来得及反应，就被他拉着，脚步有些踉跄地离开了廊下那片暖光，径直走向庭院深处更浓的黑暗。
他的手心滚烫，紧紧箍着她的腕骨，那热度透过薄薄的衣料一直烫到她皮肤深处。
她挣了一下，没挣脱，反而被他更紧地握住。
“去哪？”她被他拖着走，脚下是柔软的草地，鼻尖萦绕着夜来香浓郁的甜香和泥土的湿润气息。
远处桌上周嘉阳拔高的歌声和程橙模糊的笑语渐渐远了。
“找个地方，”林予冬头也没回，脚步有点飘，但方向明确地朝花园深处那丛茂密的栀子花走去，“……聊聊。”
他在一株开得正盛的栀子花旁停下脚步。
浓密雪白的花朵沉甸甸地坠在枝头，香气馥郁得几乎凝成实质，将他们包裹。
月光终于穿透稀疏的枝叶，洒下斑驳的清辉。
他松开她的手腕，动作有点突兀。
那滚烫的触感消失了，腕骨上却仿佛还残留着被他紧握的力度和形状。
林予冬转过身，背对着那堵爬满藤蔓的矮石墙。
他微微低着头，额发垂落，在眼睑下投下一小片阴影，遮住了大半神情，只能看到紧抿的唇线。
高大的身影几乎将她笼罩，带着酒气和一种无声的压迫感。
他似乎在努力组织语言，又像是在和体内的酒精作斗争，沉默在浓郁的栀子花香里蔓延，带着点山雨欲来的粘稠。
“刚才……”他终于开口，声音依旧低哑，带着浓重的鼻音，打破了沉寂，“真心话。”
他抬起眼，目光穿过额发的缝隙，再次精准地落在她脸上，带着一种近乎执拗的探究，“你说……高中不谈？”
江见夏的心跳漏了一拍。
她没想到他把她拉到这里，是为了执着于这个。
山间的夜风拂过她微热的脸颊，带来一丝清醒。
她迎着他固执的目光，轻轻吸了口气，声音在寂静的花园里显得格外清晰温软：“嗯，暂时没有这个计划。”
她顿了顿，看着月光下他模糊的侧脸轮廓，补充道，“我觉得，这个年纪，有比谈恋爱更重要一百倍的事情要做。”
她想起抽屉里那份冰冷的剪报，想起电脑屏幕上《给十七岁的我》的文档，声音不自觉地带上一丝沉静的力量。
林予冬没说话，只是看着她，眼神在月色下晦暗不明，像深不见底的潭水。
“不过，”江见夏话锋一转，语气轻松了些，带着点真诚的羡慕，目光投向远处庭院里隐约传来的程橙模糊的笑语，“像橙子和陆骁那样，高中就能遇到喜欢的人，谈一场轰轰烈烈的恋爱，也挺棒的，真的。”她笑了笑，笑容在月光下很柔和，“一眼就心动，多难得啊。”
林予冬的喉结似乎滚动了一下，依旧沉默。
“只是……”江见夏收回目光，重新落在他身上，声音放得更轻缓，像在剖析自己的内心，“我可能……比较慢热吧。”
她微微歪了歪头，几缕碎发滑落颊边，“我觉得感情……还是需要时间。需要真正认识一个人，了解他的脾气、喜好、习惯……那些好的，不好的，都看过一点，心里才踏实。”
她斟酌着词句，指尖无意识地捻着裙边，“从认识，到朋友，再……可能的话，慢慢走到那一步，不是更好吗？一下子跳到恋爱……太快了，我会觉得……有点不真实。”
她抬起眼，目光清澈坦然地看向他，“我更喜欢……水到渠成，你说呢？”
栀子花瓣无声地坠落，掉在两人脚边的草地上。
林予冬的呼吸似乎停滞了一瞬。
他依旧维持着那个姿势，背靠着冰冷的石墙，高大的身影在月光下像一尊沉默的雕像。
浓密的睫毛低垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影，遮住了所有翻涌的情绪。
时间仿佛被馥郁的花香和清冷的月光凝滞了。
几秒钟，或者更久，他才几不可闻地、极慢地呼出一口气，那气息带着浓重的酒意，滚烫地拂过两人之间微小的距离。
他像是终于下定了某种决心，又像是被酒精催生出了破釜沉舟的勇气，猛地抬起眼。
月光落在他眼底，不再是之前的茫然，而是沉淀出一种深沉的、带着点焦灼的认真。
他向前微微倾身，两人之间的距离瞬间缩短，江见夏甚至能清晰地闻到他呼吸间浓烈的啤酒气息和他身上干净的、被酒气掩盖了大半的皂角味。
“那……”他的声音压得更低，沙哑得像被砂纸磨过，带着一种不容置疑的追问，“要多久？”
他的目光紧紧锁住她的眼睛，像要将她吸进去，“从认识……到你觉得可以。”他顿了顿，补充道，语气执拗得近乎孩子气，“……需要几年？”
这个问题如此直接，如此具体，带着一种超出预期的灼热感，烫得江见夏下意识地想后退一步。
但她忍住了，只是指尖蜷缩得更紧，心脏在胸腔里擂鼓般撞击着。
月光下，他深邃的眼底清晰地映着她有些无措的影子，那里面翻滚着她看不懂的、浓烈又克制的情绪。
她定了定神，避开他那过于迫人的视线，目光落在他身后石墙上攀爬的藤蔓影子上，认真地思考了几秒。
山风穿过花丛，带来清凉的触感，也吹散了一点心头的燥热。
“一两年……”她轻声说，声音在寂静的花园里显得格外清晰，带着一种温软的、却不容更改的笃定，“总得有吧？”
“一两年……”林予冬低声重复了一遍，像在咀嚼这两个字的重量。
他眼中的灼热似乎被这具体的时间浇熄了些许，沉淀成一种更深沉、更复杂的东西。
他直起身，拉开了那令人窒息的距离，重新靠回冰冷的石墙。
高大的身影笼罩在月光和花影里，下颌线依旧绷得很紧，但那股咄咄逼人的气势悄然退去，取而代之的是一种若有所思的沉寂。
他沉默了几秒，最终只是从鼻腔里发出一声短促而模糊的：“……嗯。”声音低沉，辨不出情绪。
像是接受了这个答案，又像是……某种计划被打乱后的重新估量。
这声“嗯”之后，花园里只剩下风吹动栀子树叶的沙沙声和远处庭院里隐隐约约的、更加放大了的喧闹——似乎是周嘉阳拔高了嗓门在唱一首荒腔走板的歌，夹杂着程橙咯咯咯停不下来的、明显也带了醉意的笑声。
两人之间那根无形的弦似乎随着这声“嗯”松弛了下来。
江见夏轻轻吁了口气，感觉后背微微汗湿的凉意。她提议：“回去吧？外面有点凉了。”夜风确实带着山间特有的寒意，穿透了她单薄的连衣裙。
林予冬没说话，只是点了点头，动作有点迟缓。
他率先转过身，沿着来时的小径往回走，脚步依旧有些飘，但比刚才稳了一些。
月光将他沉默的背影拉得很长。
江见夏跟在他身后半步远的地方，踩着他投下的影子，两人一前一后，沉默地穿过馥郁的花丛和婆娑的树影。
刚绕过那丛开得正盛的夜来香，还没走到灯火通明的庭院中心，旁边葡萄藤架下的动静就吸引了他们的注意。
那架老旧的秋千上，周嘉阳像一滩烂泥般瘫坐着，两条腿大剌剌地敞着，脑袋无力地垂在胸口。
他面前站着摇摇晃晃的程橙，她脸颊酡红，眼神迷蒙，正努力想把周嘉阳从秋千上拽起来，嘴里含糊不清地嘟囔：“周阿黄……起来……别、别在这儿睡……陆骁……陆骁呢？”
周嘉阳被她拽得身体晃了晃，猛地抬起头，眼神涣散，脸上湿漉漉一片，分不清是汗还是泪。
他迷迷瞪瞪地看着眼前的程橙，突然反手一把抓住她拽着自己胳膊的手，力道大得让程橙“哎哟”一声。
“程橙……橙子……”周嘉阳的声音含混不清，像含着块热铁，“为什么……为什么是他啊？啊？”他用力晃着程橙的手腕，身体前倾，通红的眼睛死死盯着她，里面翻涌着痛苦、不甘和浓得化不开的委屈，“我……我哪点比不上陆骁那小子？你告诉我！你说啊！”
程橙被他晃得更加晕乎，皱着眉努力想抽回手：“你……你放开……发什么酒疯……”
“我没疯！”周嘉阳突然吼了一声，声音嘶哑，带着绝望的悲愤，“我……我喜欢你！程橙！我喜欢你很久了！比陆骁还久！你知道吗？！你他妈……你他妈知道吗！”
他吼完，像是耗尽了所有力气，头猛地又垂下去，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的、破碎的呜咽声断断续续地从他喉咙里挤出来，“凭什么……他行……我就不行……凭什么啊……”
月光下，这个平日里嬉皮笑脸、没个正形的少年，此刻像只被抛弃的、淋透了雨的流浪狗，蜷缩在冰冷的秋千上，哭得撕心裂肺，毫无形象可言。
程橙被他吼得愣在原地，醉意朦胧的眼睛里一片茫然，显然完全没听懂他这番撕心裂肺的表白和质问，只是被他突然爆发的情绪和紧抓不放的手弄得更加烦躁：“周嘉阳！你……你神经病啊！快放开我！疼死了！我要找陆骁……”
林予冬和江见夏停在几步之外的花影里，将这一幕尽收眼底。
空气里弥漫着浓烈的酒气、周嘉阳的悲伤和程橙懵懂的烦躁。
林予冬的眉头几不可察地蹙了一下，眼神扫过哭得毫无形象的周嘉阳和一脸不耐烦只想挣脱的程橙，随即面无表情地移开了视线，仿佛眼前只是一幕无聊的背景板。
他侧过头，用眼神示意了一下江见夏，下巴朝灯火通明的客房方向微微一扬。
那意思再明显不过：走，当没看见。
江见夏的目光在秋千架下那混乱揪心的一幕上停留了一瞬，周嘉阳压抑的哭声像小石子一样砸在她心上。
她看到程橙终于挣脱了周嘉阳的手，气鼓鼓地揉着手腕，摇摇晃晃地朝着庭院中心、陆骁声音传来的方向走去，嘴里还在嘟囔着“神经病”。
而周嘉阳，失去了支撑，整个人彻底瘫软在秋千上，头埋在臂弯里，只剩下肩膀还在无声地、剧烈地抽动。
她轻轻吸了口气，山间微凉的空气带着夜露的湿润。
然后，她默不作声地点了点头，跟上了林予冬的脚步。
两人默契地绕开了那片被悲伤和醉意笼罩的角落，踏上了通往客房区的石板小径。
将周嘉阳压抑的呜咽、程橙模糊的抱怨，以及庭院中心依旧隐约传来的、属于陆骁和许薇他们的、带着微醺的欢笑声，都留在了身后那片摇曳的花影和清冷的月光里。
脚下的石板被夜露浸润得微凉，头顶星河低垂，仿佛触手可及。
沉默重新笼罩了他们，只有并肩而行的脚步声，在寂静的山夜里发出轻微的、规律的轻响，一路延伸向被暖黄灯光晕染的客房区。