林野将那簇35簇针叶的标本放在解剖镜下时，护林站的直播画面里正传来孩子们的惊呼。新苗最粗壮的枝桠上，针叶突然排列成串奇怪的符号，与老周笔记本里松针标本的刻痕完全吻合。更神奇的是，当风吹过，针叶碰撞的声响会组成摩尔斯电码，翻译后竟是“欢迎回家”——与五十年前老护林员们的联络暗号一字不差。
“针叶的细胞壁有记忆编码。”陆恒的视频通话里，他举着光谱仪对准标本，屏幕上的波形图呈现出七组重复的峰值，“每组峰值对应一位老护林员的指纹图谱，像是树在给他们‘建档’。”他用激光照射针叶，投影在墙上的光斑竟组成了护林站的平面图，标注着当年的消防栓位置，与档案记载分毫不差。
陈岚在整理“枝桠认养”记录时，发现个奇妙的规律。当代护林员修剪枝桠的日期，都与老护林员们的生日重合。最年轻的护林员小王在修剪时，枝桠渗出的松脂在他掌心凝成个微型罗盘，指针始终指向七棵老树的方向——与老周消防斧柄上的指南针指向完全一致。
团队第十二次进山时，恰逢新苗的针叶首次结果。松果的鳞片上天然形成了数字，每片鳞片对应着当年的巡山次数，最中间的鳞片刻着“730”——正是老护林员们失踪前的总巡山天数。护林员们摘下松果，发现果仁的纹路在阳光下呈现出星图，与青铜盖内侧的图案完美重叠。
林野在最纤细的枝桠上，发现了个被松脂包裹的对讲机。机身虽已锈蚀，但显示屏上仍残留着最后一条通讯记录：“各点位正常，蔷薇花开了。”时间戳显示为五十年前的7月3日，与老周笔记本的最后记录完全同步。更惊人的是，对讲机的电池里，检测出与新苗根系相同的生物电流，像树在给老设备“充电”。
老村长的孙子在新苗旁建了座“针叶邮局”。孩子们把写给老护林员的信塞进松果壳，挂在枝桠上，说要让松鼠当邮差。第一个收到“回信”的是个扎羊角辫的小姑娘，她的松果壳里多了片带齿痕的松针，针面上的刻痕组成“收到”两个字——与老周笔记本里的笔迹如出一辙。
陆恒的根系网络监测有了突破性发现。新苗与七棵老树的根系不仅传递养分，还在交换“信息”：当新护林员在防火隔离带巡逻，老树的根系会向新苗发送振动信号，新苗的针叶就会调整角度，在地面拼出“安全”的字样。“这是套活的预警系统，”他感慨道，“比任何电子设备都可靠。”
纪念馆的“声音展”新增了个互动装置：游客对着麦克风说的话，会通过声波转化为松脂的分泌指令，让新苗的枝桠渗出对应形状的琥珀。有位老人说“谢谢你们守着林子”，枝桠立刻分泌出个心形琥珀，里面包裹着七片针叶，像颗凝固的感谢。
林野在整理装置记录时，发现所有琥珀的形状都能在老护林员的遗物里找到对应：心形对应老周的家书，星形对应徽章，圆形对应铜哨。最新的琥珀里，孩子们的笑声让松脂凝成了棵微型松树，树顶的七根枝桠上，坐着七个小人影，像在守护什么。
撤离前夜，黑松林的松鼠突然集体出动，将无数松果壳挂在新苗的枝桠上，远远望去像串闪烁的灯笼。红外相机拍下的画面里，十四个荧光人影围着松果灯笼跳舞，针叶碰撞的摩尔斯电码变成了《生日快乐》的旋律——那天正好是新苗栽种三周年的日子。
回到实验室后，林野将松果仁的星图与新苗的年轮叠加，发现两者的轨迹在第七圈年轮处交汇，形成个完整的圆。他忽然明白，那些针叶间的密码、根系里的信号、琥珀中的记忆，都是老护林员们用生命编写的“守护程序”，而新苗就是运行程序的“终端”，让这份守护永远延续。
第二年春天，新苗的第七根枝桠上，长出了簇特殊的针叶，针面上的刻痕组成“传承”两个字。护林员们说，这簇针叶总在下雨时变得格外鲜亮，像有人用松脂反复描摹过。孩子们在“针叶邮局”的留言本上画下它：“这是树写的奖状，发给所有爱林子的人。”
林野收到那簇针叶的标本时，附了张全体护林员与孩子们的合影。照片里，每个人的胸前都别着片针叶标本，背景中的新苗枝繁叶茂，针叶在阳光下闪烁，像无数个正在传递的密码。标本的切片上，新的刻痕正在生长，隐约能看出是“未完待续”——像树在说，故事还长着呢。