林野将那张孩子画的松树图贴在实验室墙上时，新苗分叉处的最新监测数据恰好传来。七根枝桠的生长速度突然加快，木质部的荧光纹路在夜间会连成完整的星轨，与五十年前护林员们记录的“松脂采集星图”分毫不差。更奇特的是，当孩子们在树下朗读日记，枝桠的摆动幅度会明显增大，像在跟着节奏点头。
“枝桠的韧皮部里有异常结晶。”陆恒的视频通话弹出，他用探针挑起一点透明晶体，在光线下折射出七彩光芒，“成分与老护林员徽章上的银质镀层完全一致，像是树在给自己‘佩戴徽章’。”晶体的分布规律与枝桠的生长方向吻合，每根枝桠的顶端都凝结着最大的一块，像七颗微型的星星。
陈岚在整理那本老周的笔记本时，发现最后一页夹着张松针标本。标本的叶脉在放大镜下呈现出极细的刻痕，组成七个数字：“”——正是1973年7月3日，与笔记本首页记录救松鼠的日期完全一致。她忽然想起孩子们在“松脂日记”里写的：“树会把重要的日子刻在叶子上，就像我们记生日。”
团队第十一次进山时，正赶上黑松林的“护林纪念日”。老村长带着村民在新苗周围摆了七张石桌，每张桌上都放着当年护林员们的遗物：老周的消防斧、磨损的布鞋、铜哨……最中间的桌上，放着个新做的木盒，里面装着七位当代护林员的徽章，徽章背面刻着他们的入职日期，与老护林员的日期形成奇妙的呼应。
林野注意到，每张石桌的阴影都恰好笼罩一根枝桠。当阳光移动，阴影在枝桠上投下的光斑会组成对应的遗物图案，消防斧的影子落在最粗壮的枝桠上，铜哨的影子则落在最纤细的枝桠，像树在主动“认领”前辈的信物。有个老人指着光斑说：“老周他们在点头呢，说这些东西该传给新人了。”
新苗的树洞里，陆恒发现了堆松鼠储藏的坚果。剥开一颗松果，里面的松子外壳上竟有细小的齿痕，与老周笔记本里描述的“小松鼠的牙印”完全吻合。检测显示，这些松鼠正是当年那只受伤小松鼠的后代，它们总爱把最饱满的松子藏在树洞深处，像在延续“报恩”的约定。
纪念馆推出了“枝桠认养”活动，七位当代护林员各自认养一根枝桠，定期给它们修剪、施肥。认养仪式上，当他们的手触碰到枝桠，对应的枝桠会立刻渗出松脂，在掌心凝成小小的琥珀，里面包裹着片微型的松针——与老周笔记本里的标本一模一样。
“松脂里有声音信号。”陈岚将琥珀放在声波分析仪上，屏幕上出现规律的波形，转化成音频后，竟是段模糊的对话：“小心点，别碰伤树苗。”声音的频率与档案里老周的录音完全一致，像是树在复述当年的话语。
撤离前夜，一场流星雨划过黑松林。新苗的七根枝桠突然同时指向星空，松脂在枝桠顶端凝结成的晶体反射着星光，在地面拼出七个清晰的星座，每个星座都对应着一位老护林员的生辰星图。红外相机拍下的画面里，十四个荧光人影站在枝桠与星座之间，像是在完成一场跨越时空的交接仪式。
回到实验室后，林野将枝桠顶端的晶体放在显微镜下，发现里面包裹着细小的花粉——来自五十年前的野蔷薇。当他用松脂日记的纸页覆盖晶体，纸上的字迹会在晶体的折射下变得立体，像老护林员的笔迹在与孩子们的笔迹对话。他忽然明白，树的枝桠从来不是简单的生长，而是在编织一张连接过去与未来的网。
第二年春天，新苗的枝桠上长出了七簇特殊的针叶，每簇针叶的数量正好是护林员们的任职年限。最粗壮的枝桠上有35簇针叶——与老周他们的平均年龄相同，最纤细的枝桠上则有7簇，对应着当代护林员的平均任职时长。孩子们在日记里画下这些针叶：“像串挂在树上的军功章。”
林野收到护林站寄来的新针叶标本时，附了张照片：七位当代护林员牵着七位孩子的手，站在新苗下，每个人都举着块松脂琥珀，阳光透过琥珀在地上拼出完整的星图。标本的叶脉里，新的刻痕正在形成，隐约能看出是“”——今年的护林纪念日，像树在写下新的历史。
实验室的恒温箱里，那盆蔷薇的花瓣上，竟也长出了细小的枝桠状纹路。林野看着纹路与新苗的枝桠图渐渐重合，忽然听见窗外传来松涛声，像无数根枝桠在风中轻语，诉说着一个关于守护与传承的故事，这个故事没有终点，因为每根新枝桠的生长，都是新的开始。