希望小学的香氛工坊里，第一台“时光香笺机”正在运作。机器将老槐树的木质香、紫藤萝的清芬与云南向日葵的暖香按比例融合，注入特制的宣纸中，孩子们在纸上写字时，笔尖划过的地方会浮现出对应的年代笔迹——1987年的区域显露出父亲的蓝黑墨水字，2026年的区域则是孩子们的荧光笔迹，像两条香气缠绕的河。
“林老师，我的字会变香！”男孩举着刚写好的信笺欢呼，纸上“守护”二字的笔画里，渗出淡淡的墨香与花香，与1987年父亲信笺的气味完全一致。“赵老师说这是‘笔迹的呼吸’。”他指着信笺边缘的温度感应区，“温度升高时会飘出云南的阳光味，就像小向日葵的妹妹在旁边看着我写。”
云南的“香氛信笺树”直播画面出现在工坊的穹顶。母亲站在挂满信笺的树下，孩子们正用特制的钢笔在香纸上写字，笔尖的墨水遇到空气，会凝结成带着字迹的香雾。“小向日葵的妹妹算出，当两地的香雾浓度相同时，信笺上的笔迹会完全重合。”母亲举起一张刚写好的信笺，香雾在阳光下形成淡淡的“和”字，“陈校长说这是‘风在传递约定’，就像1987年的故事，被风带到了现在。”
老陈的全息影像在工坊中央，手里举着父亲的香笺配方。“你父亲当年用香氛区分信笺的紧急程度。”影像里的老人指着某页，“这处‘浓墨配檀香’是需要立刻处理的，对应着1987年那封举报信，和我们后来找到的完全吻合。”他忽然指向窗外的香樟树，“这棵树的香气成分，和你父亲书房的香氛配方一致，是他亲手栽的，说要让树替他记住该记住的味道。”影像消失前，老人留下个虚拟的香水瓶，“里面是他调的‘安心香’，说要让收到信的人，一闻到就知道有人在守护。”
张岚带来的“法律香笺集”陈列在工坊展柜。三十七个不同年代的法律文书复刻本，用对应的香氛纸张书写，1987年的卷宗用了最沉稳的墨香纸，最新的公益律师倡议书则用了带金粉的花香纸。“这是‘正义的芬芳层次’。”张岚翻开集子，“从厚重到明亮，藏着法律越来越贴近生活的轨迹，就像你们现在写的，终会让正义带着温度。”
工坊的“香笺漂流”活动吸引了各地参与者。有山区教师用松针香写“坚守”，有城市志愿者用茉莉香写“陪伴”，最特别的是位非遗传承人，用古法香纸技艺复刻了父亲的举报信，香纸燃烧后的灰烬里，竟留下与原件相同的笔迹印记。“我祖父当年给你父亲供过香纸。”老人的声音带着感慨，“说他总说，好纸要配真心，好香要配正义。”
赵峰调试的“香氛记忆器”能保存笔迹的气味特征。孩子们写下的字经过扫描，机器会生成对应的香氛编码，百年后激活时，仍能闻到此刻的芬芳。“你父亲当年在证据袋里放了块香樟木。”赵峰指着机器的核心部件，眉骨的疤痕在香雾里泛着浅红，“说气味比文字更能让人记住当时的心情，记住为什么要坚持。”
林砚之在工坊的储藏室里，发现了父亲的“香笺密码箱”。箱子的锁孔是支钢笔的形状，只有用他那支旧钢笔才能打开，里面的香笺上，用不同香型标注着证据备份点，最底层的香纸里，裹着半块1987年的墨锭，墨香与樟香混合后，竟与现在工坊的主香氛完全相同。“他早就把未来的配方藏好了。”林砚之将墨锭放入香笺机，机器立刻生成新的香型，与云南传来的向日葵香完美融合。
孩子们在工坊里开展“香笺接力写”活动。每人用自己调配的香型写一句话，最后拼成完整的《守护宣言》。最小的女孩写“我会像向日葵一样勇敢”时，香雾突然凝聚成父亲的虚拟影像，轻轻握住她的手，在句子末尾添上“我相信”，笔迹落下的瞬间，所有香笺同时释放香气，在工坊里形成流动的“心”形。
云南的“香氛庆典”同步举行。母亲带着孩子们将香笺绑在氢气球上，气球升空后会自动炸开，香雾在空气中形成巨大的“信”字，与希望小学的香雾在云端汇合。“这是‘让天空记住我们的约定’。”母亲对着镜头挥手，背景里的烟花组成钢笔形状，“陈校长说，只要每年都有人放飞，这条芬芳的笔迹长河就永远不会干涸。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那些飘着香气的信笺。暮色中，香雾在灯光下形成可见的轨迹，像无数封信在时光里穿梭。她将父亲的旧钢笔轻轻放在香笺机的基座上，钢笔与机器契合的瞬间，周围的香氛突然变浓，在空气中显现出完整的“继续”二字——是香雾凝成的笔迹，也是时光对未来的承诺。
离开校园时，林砚之的袖口沾着淡淡的香粉。香气在晚风里弥漫，像段未写完的信。她抬头望向星空，父亲的墨香、母亲的花香、老陈的香樟、赵峰的机器、孩子们的新笔迹……所有的故事都在芬芳里继续流淌，而这芬芳尽头的空白，永远有新的笔迹在等待落笔，永远有新的香气在等待调配，让那些关于守护与传承的约定，在时光里带着芬芳生长，直到百年后的未来，仍能闻到1987年的勇气，和此刻的温暖。
夜风拂过香氛工坊，带来紫藤萝与向日葵混合的香气，像句温柔的约定。林砚之知道，只要还有人愿意提笔，愿意让笔迹带着真心的芬芳，那些藏在时光里的故事就永远不会褪色，永远在新的笔迹里，以最动人的方式，继续书写着正义与希望的长卷。