希望小学的气味档案馆里，第一台“笔迹香氛机”开始运转。机器将老槐树的木质香、紫藤萝的花香与云南向日葵的阳光气息按比例混合，释放出与1987年春天完全一致的香气——这是赵峰根据父亲的日记还原的“时光香氛”，闻起来像有支钢笔在纸上沙沙书写。
“林老师，香氛里有字！”女孩举着特制的香氛试纸，纸上的化学涂层遇香气后，显现出淡淡的“希望”二字，笔迹与父亲的完全相同。“赵老师说这是‘气味显影’。”她的笔记本里夹满了这样的试纸，每片都对应着不同的记忆：“这片是1988年建校的檀香，那片是2000年普法课的粉笔灰香。”
云南的“香气信笺”通过冷链快递抵达。孩子们将香气封入特制的纸张，揭开时会释放出对应的气味，与希望小学的香氛机形成“跨时空共鸣”。“小向日葵的妹妹最擅长调配‘勇气香’。”母亲在附信里写道，随信寄来的还有包向日葵花粉，“她说要让希望小学的香氛里，永远有云南的阳光味道。”视频里，云南的孩子们正用香气信笺拼出希望小学的轮廓，每个“像素”都是片带着字迹的香纸。
老陈的全息影像在档案馆中央，手里举着父亲的香氛配方本。“你父亲当年用气味标记证据位置。”影像里的老人指着某页，“这处‘樟木混合墨香’，对应着1987年的证据箱，和我们后来找到的完全吻合。”他忽然指向馆内的香氛管道，“管道的走向，是按你父亲信笺的笔迹设计的，说要让香气像故事一样蜿蜒流淌。”影像消失前，老人留下个虚拟的香包，打开后飘出紫藤萝的香气，“他说最珍贵的记忆，都有专属的味道坐标。”
张岚带来的“法律香氛图谱”挂在主展厅。图谱上用不同香型标注着法律的发展阶段：1987年的案件用了沉稳的墨香，最新的未成年人保护法用了明快的花香。“这是‘正义的嗅觉进化’。”张岚指着两者的过渡带，“每个香型的转变，都对应着法律更贴近人心的时刻，就像你们现在闻到的，是温暖的味道。”
档案馆的“香气实验室”里，孩子们正用天然材料调配香型。男孩用老槐树的树皮煮出深棕色汁液，女孩往里面加了蜂蜜和花粉，搅拌后竟散发出与父亲书房完全相同的气息。“赵老师说这是‘自然的记忆’。”男孩举着烧杯，“就像1987年的故事，藏在树里、花里，等着我们重新发现。”
赵峰复原的“1987年物证室”里，弥漫着陈旧的纸墨香。按动还原按钮，房间会重现当年的场景：阳光斜照在堆满卷宗的书架，空气中漂浮着灰尘与墨汁的微粒，最角落的保险柜上，还留着父亲用香氛笔做的标记。“你父亲当年在每个证据袋上都滴了不同的香，”赵峰擦拭着保险柜，眉骨的疤痕在光影里泛着浅红，“说万一标签脱落，气味会记得真相。”
林砚之在实验室的旧柜子里，发现了个密封的锡盒。里面是1987年的香氛笔，笔尖的磨损处与父亲钢笔的磨损处形成完美互补，墨水残留检测显示，与香气信笺的配方完全一致。“他把香氛变成了密码。”林砚之旋开笔帽，淡淡的墨香混着紫藤萝气息散开，与档案馆的香氛融为一体的瞬间，所有的香氛试纸同时显影，组成完整的“正义”二字。
孩子们在档案馆开展“香气寻宝”活动。他们根据老陈提供的气味线索，在馆内寻找隐藏的笔迹片段。“是墨香！”女孩在1987年的展柜前停下，触发的机关立刻弹出父亲的信笺复印件，“赵老师说气味是时光的向导，能带着我们找到最珍贵的故事。”
云南的“香气年轮”照片贴满了留言墙。孩子们在不同年份的向日葵横切面上，涂上对应的香气，年轮的纹路里便会显现出当年的关键事件。“小向日葵的妹妹说这是‘植物的日记’。”母亲在照片旁标注，“最中心的年轮，藏着1987年的墨香，是用希望小学寄去的香氛调制的。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那些飘散的香气。暮色中，香氛在光束里形成可见的轨迹，像无数封信在时光里穿梭。她将父亲的香氛笔放在展柜的中心位置，笔帽的“之”字与地面的刻字重合瞬间，整座馆的香气突然凝聚，在空气中形成发光的“永恒”二字——是香气凝成的笔迹，也是时光写下的承诺。
离开校园时，林砚之的口袋里装着片香气试纸。试纸在掌心微微发热，像握着永不冷却的记忆。她抬头望向星空，父亲的墨香、母亲的花香、老陈的配方、赵峰的实验室、孩子们的香气信笺……所有的故事都在芬芳里继续生长，而这带着笔迹的香气，会飘过百年的时光，让未来的人知道，曾经有群人用勇气与善良，调制出了最动人的人间芬芳，书写了最温暖的守护故事。
夜风穿过档案馆的长廊，带来紫藤萝与向日葵混合的香气，像句温柔的晚安。林砚之知道，只要还有人能闻到这些香气，能辨认出其中的笔迹，那些藏在时光里的约定就永远不会消失，永远在芬芳中，以最温柔的方式，继续传递着正义与希望的接力。