冬至的松声漫过蓝布门帘时，张阿姨正把新绣的松纹蓝布置在供桌前。布面上的银线松针沾着细碎的雪粒，像父亲当年画笔下的老松，带着苍劲的沉稳。院角的老松树下，积着刚落的新雪，树干的蓝布防寒套与新布上的银线松影相叠，像守岁的时光在松涛里相认。
父亲的银线盒里添了个松纹玉牌。是从旧货市场寻的，清代的翡翠雕刻着\"松鹤延年\"，张阿姨用蓝布把它系在盒侧，说\"让玉的润裹着线的刚，就像松脂裹着松针的韧\"。小侄女在玉牌旁放了片今年的松针，说\"这清苦能让银线记得南京的冬\"。有位园林学家来看过，说这民国铁皮盒与老玉牌的搭配\"是最坚韧的岁寒记忆，比标本更懂松的风骨\"。
蓝布松袋成了山民的新工具。护林员们说这靛蓝色的布袋\"装松果比麻袋护得好，还能当坐垫，松针不扎人，像把松林的安稳揣在了身上\"。小侄女在袋面上绣了银线松果，说\"让生长的厚重也绣在布上\"。张阿姨缝松袋的边角时，总用\"交叉绣\"，说\"松针硬，布得织得密才耐刮，就像守林，得下硬功夫才护得住\"。有位老护林员说，用这松袋装工具\"比帆布包抗冻，摸见银线松针，巡山的脚都比平时稳，连风雪里的松树都像在点头\"。
体验店的\"松布课\"伴着雪落开课。张阿姨教大家用蓝布做与松有关的物件：松形蓝布帽、松针纹蓝布手套、松影蓝布挂毯，每件都透着寒岁的清劲。有位木匠来学做挂毯，说\"要把紫金山的古松轮廓绣在蓝布上，挂在作坊，提醒自己手艺得像老松，经得住风霜才见真章\"。孩子们最爱做的是\"松声包\"，用蓝布缝的小包包，里面装着干松塔，说\"这包摇起来，能听见松林的呼啸，像风在讲冬天的故事\"。
\"阿婆，能把松影绣在蓝布上吗？\"光影艺术家来合作，想把不同时刻的松影用银线表现出来。张阿姨带着他在松树下守了三昼夜：朝雪松的影带冰棱，午阳松的影短而锐，夜月松的影虚如墨，说\"得用不同粗细的银线，才像松影在寒里立\"。她们合作的\"松影蓝布\"挂在植物园时，总有人说\"这布上的银线会抖，盯着看时，线的起伏像松枝在风雪里晃，仿佛能听见松涛的低吼\"。有位老画家摸着布笑了，说\"这松针的疏密，跟我画了五十年的雪松一模一样，连雪压枝的弯度都绣出来了\"。
父亲的旧松谱被包上了蓝布封皮。是1957年的《中国松类图谱》，纸页已经发脆，上面记着\"马尾松耐贫瘠，黑松抗海风\"的批注，张阿姨用银线把蓝布轻轻缝在封面上，说\"得让这些草木住在熟悉的颜色里\"。小侄女在封皮内侧绣了父亲的护松记录：\"1966年，补栽松苗三百株；1974年，雪后扶直压弯的松枝\"。有位林业教授来看过，指着谱上的标注说\"你父亲记的松性比教材准，只是这蓝布封面比牛皮封更合松的苍劲\"。
小寒的雪压弯了松枝，蓝布上的银线松纹更显清劲。体验店组织\"踏雪赏松\"活动，大家用银线在蓝布上拓印松针，张阿姨拓的是\"老松，三百年树龄，枝如铁\"。有人拓得深，银线嵌在布纹像真松针；有人拓得浅，线痕像薄雾绕着松干。这些蓝布被拼在一起，做成\"松语长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚，是南京人对岁寒之友的敬意\"。
父亲的银线盒里多了撮松脂灰。是张阿姨从老松的树脂里收的，装在蓝布小袋里，说\"这灰里有松的魂，能让银线更懂坚韧的重量\"。她用这松脂灰调过染液，说\"染出的蓝布带着点赭黄，像松皮下的颜色，比清水染的多了层风霜气\"。小侄女把这松脂灰的成分分析印在蓝布上，说\"这些树脂里藏着松的抗寒力\"。有位植物学家来看过，说这袋灰\"比任何标本都珍贵，因为混着人的守护\"。
大寒的风摇着松针，蓝布上的松影更显苍劲。张阿姨在新染的蓝布上绣松魂，银线穿过布面时，远处传来松塔落地的闷响，与针线穿透布的声响重合，像时光在松骨里沉淀。院角的蓝草挨着松根生长，叶片上的冰花映着松影，小侄女说\"蓝草也在学松的样子，把根扎在冻土，把叶挺向风雪\"。阳光透过松枝照在蓝布上，银线的反光与雪影交织，像松在布上静静伫立，又像光阴在根上默默坚守，最终在岁月深处，凝成一片既孤高又厚重的记忆。
张阿姨放下银针，看着布上的松与雪，突然明白光阴根与松的共鸣——松会老去，布会褪色，却都把风骨留在世间；针会锈蚀，线会磨损，却都在时光里酿出了坚韧。就像这蓝布上的银线，一头连着育松的辛劳，一头牵着赏松的敬畏，在南京的街巷里，把每个寒冬都绣成了值得仰望的风骨。