大暑的萤光落在蓝布灯罩上，张阿姨正把新绣的萤纹蓝布置在院中的竹桌上。布面上的银线萤翅沾着细碎的草露，像父亲当年玻璃瓶里养的萤火虫，带着幽微的暖意。竹篮里的蓝布小袋堆得半满，是给孩子们装萤火虫用的，袋面上的银线萤光纹与飞舞的真萤相叠，像闪烁的时光在流萤里相认。
父亲的银线盒里添了个萤纹玉坠。是从老首饰盒里翻出的，民国的岫玉雕刻着\"囊萤夜读\"，张阿姨用蓝布把它系在盒内，说\"让玉的凉衬着线的温，就像萤光映着书卷的暖\"。小侄女在玉坠旁放了片萤火虫栖息过的草叶，说\"这气息能让银线记得夏夜的清\"。有位昆虫学家来看过，说这民国铁皮盒与老玉坠的搭配\"是最诗意的夏夜记忆，比标本更懂萤的微光\"。
蓝布萤袋成了孩子们的夏日常物。小家伙们说这靛蓝色的布袋\"装萤火虫比玻璃瓶透气，还能看见光从布上透出来，像把星星揣在了兜里\"。小侄女在袋面上绣了银线星点，说\"让萤光和星光做伴\"。张阿姨缝萤袋的布面时，总用\"疏针绣\"，说\"要让光透得匀，就像萤光，得淡淡的才温柔\"。有位自然老师说，用这萤袋给学生讲生物发光\"比用幻灯片直观，布的暗和光的亮碰在一起，科学道理都变得浪漫了\"。
体验店的\"萤布课\"伴着萤飞开课。张阿姨教大家用蓝布做与萤有关的物件：萤形蓝布灯、萤光纹蓝布扇、萤影蓝布挂饰，每件都透着夏夜的幽趣。有位诗人来学做挂饰，说\"要把南京郊外的萤光夜景绣在蓝布上，挂在床头，做梦都像在追萤火虫\"。孩子们最爱做的是\"萤光包\"，用蓝布缝的小包包，里面装着会发光的荧光粉，说\"这包晚上亮起来，能当小灯笼，照得路都带着蓝布的软\"。
\"阿婆，能把萤光绣在蓝布上吗？\"灯光设计师来合作，想把不同强度的萤光用银线表现出来。张阿姨陪着他在郊外观察了三夜流萤：初升的萤光弱如星点，午夜的萤光亮若碎钻，黎明的萤光淡似薄雾，说\"得用不同明度的银线，才像光在暗里跳\"。她们合作的\"萤光蓝布\"挂在自然馆时，总有人说\"这布上的银线会发光，盯着看时，仿佛能看见萤虫在眼前飞，听见草叶摩擦的轻响\"。有位盲人摸过布后笑了，说\"这线的凹凸，和我想象中萤光的跳动一样，软软的带着亮\"。
父亲的旧夏夜笔记被包上了蓝布封皮。是1961年的工作手册，纸页已经泛黄，上面记着\"紫金山萤，初见于六月望，终见于七月半\"，张阿姨用银线把蓝布轻轻缝在封面上，说\"得让这些字躺在熟悉的颜色里\"。小侄女在封皮内侧绣了父亲画的萤光分布图：点点银线在蓝布上散开，像真的萤虫落在纸上。有位生态学家来看过，指着笔记上的标注说\"你父亲记的萤讯比现在的监测数据鲜活，只是这蓝布封面让泛黄的纸页都有了萤光的柔\"。
立秋的夜风带着凉意，蓝布上的银线萤纹更显清透。体验店组织\"追萤会\"，大家用银线在蓝布上记录萤光的轨迹，张阿姨绣的是\"萤飞如星流，布暗似夜浓\"。有人绣得急促，银线在布上连成光带；有人绣得舒缓，线迹像萤虫在打圈。这些蓝布被拼在一起，做成\"萤夜长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚，是南京人对夏夜的温柔记忆\"。
父亲的银线盒里多了撮萤栖草灰。是张阿姨从萤火虫聚集的草丛里收的，装在蓝布小袋里，说\"这灰里有萤的痕，能让银线更懂微光的韧\"。她用这草灰调过染液，说\"染出的蓝布带着点墨绿，像萤虫藏身处的草色\"。小侄女把这草灰的成分分析印在蓝布上，说\"这些元素里藏着萤光的秘密\"。有位环保志愿者来看过，说这袋灰\"比任何宣传册都有力，因为它让萤光不再只是童话里的光\"。
处暑的露水打湿了蓝布，银线萤影更显温润。张阿姨在新染的蓝布上绣萤魂，银线穿过布面时，远处传来最后一批萤虫的微弱翅声，与针线穿透布的声响重合，像时光在微光里流转。院角的蓝草沾着夜露，叶片上的纹路像萤光的轨迹，小侄女说\"蓝草也在学萤的样子，把清辉藏在叶尖\"。月光透过树隙照在蓝布上，银线的反光与萤影交织，像萤在布上轻轻飞，又像光在光阴里慢慢游，最终在岁月深处，凝成一片既微弱又永恒的夏夜记忆。
张阿姨放下银针，看着布上的萤与夜，突然明白光阴根与萤的共鸣——萤光会熄灭，布会褪色，却都把温柔留在记忆里；夏夜会过去，线会磨损，却都在时光里酿出了诗意。就像这蓝布上的银线，一头连着追萤的雀跃，一头牵着忆萤的沉静，在南京的夏夜，把每个流萤闪烁的瞬间，都绣成了值得珍藏的微光。