雨水节气的雨丝斜斜织着，张阿姨把蓝布晾在廊下的竹杆上。水汽在布面上凝成细小的珠，顺着针脚的纹路往下淌，像时光在根须间渗流。院角的蓝草在雨里舒展，去年埋下的秸秆已化作春泥，新苗顶破冻土时，带着秸秆腐烂后的温润气息——那是父亲常说的\"老根养新苗\"，就像老宅的青砖，总把雨水攒着，慢慢喂给墙缝里的青苔。
父亲的银线盒换了新去处。体验店的后堂辟出间\"时光书房\"，铁皮盒被摆在樟木书架的c位，旁边码着蓝布封面的笔记本，每本都夹着晒干的蓝草叶。有位作家来写专栏，说摸着这银线盒，像摸到了南京城的脉搏，\"每根线轴转动的声响，都与秦淮河的橹声合拍\"。小侄女在书架上装了微型摄像头，直播银线在不同光线下的光泽变化，弹幕里总有人说\"这光里住着我爷爷的烟袋锅\"。
蓝布文创添了\"声音\"。小侄女和电台合作，把蓝布染制的声音、银线穿过布面的声音、张阿姨讲往事的声音，都录成音频芯片，缝进蓝布笔记本的封底。按下芯片时，靛蓝的布面上会透出微光，像老座钟的夜光指针。有位听障人士来买笔记本，摸着布面震动的纹路落泪，说\"原来时光真的有声音，就像妈妈当年给我缝衣服的动静\"。
文化馆的展览来了批特殊展品。是几位老知青捐的蓝布物件：补了七次的劳动裤，用蓝布包着的毛主席像章，染着煤油渍的笔记本。张阿姨看着那劳动裤上的补丁针脚，突然想起父亲当年给机床厂缝工装，也是这样斜着下针，说\"这样耐磨，就像人在难处时，得把腰杆挺直了\"。小侄女把这些物件的故事做成二维码，贴在展品旁，有位老知青扫码后哽咽道：\"这针脚，跟我妈给我补裤子的手法一模一样。\"
\"阿婆，能把蓝草染进玻璃里吗？\"玻璃工坊的师傅来请教，说想做蓝布纹样的玻璃杯。张阿姨带着他去看蓝草染液，说\"得等露水重的清晨取汁，颜色里才会带光\"。他们真的做出了蓝布纹玻璃杯，倒上热水时，杯壁的蓝草图案会慢慢晕开，像时光在水里舒展。小侄女给这杯子取名\"光阴盏\"，说\"每口茶都喝得到南京的晨露\"。
父亲的工作证有了数字孪生体。档案馆的人用三维建模技术，把工作证上的字迹、折痕、甚至银线修补的痕迹都复刻下来，存在云端。小侄女把这数字模型嵌进体验店的互动屏，游客可以用手指\"触摸\"那些岁月的痕迹，看银线如何在磨损处缠绕。有位父亲的老同事来体验，对着屏幕里的工作证流泪：\"这银线补的地方，是当年搬运机床时刮破的，你爸说'破了更得补，才像个家'。\"
清明的雨里，蓝草基地来了群祭扫的人。他们捧着蓝布包裹的骨灰盒，说逝者生前最爱南京的蓝草，想让骨灰与蓝草根埋在一起。张阿姨带着他们选了块向阳的地，亲手栽下新苗，说\"蓝草会带着他的念想长，明年开花时，香味能飘到老门东\"。小侄女在新苗旁立了块蓝布牌，绣着逝者的名字和生卒年，银线在雨里闪着光，像逝者在轻轻点头。
蓝布口罩出了\"记忆款\"。根据老照片复原了民国时期的样式，用父亲的银线绣上当时的商号标记，再配张老南京地图的布贴。有位收藏家一次买了十个，说\"这口罩能把人带回1937年的春天，那时夫子庙的蓝布摊前，总蹲着像你阿婆这样的手艺人\"。张阿姨绣这些老标记时，总说\"得让针脚跟当年的一样密，不然对不住那些消失的商号\"。
小满那天，体验店办了场\"针脚认亲\"活动。孩子们带着自己绣的蓝布片来，张阿姨能从针脚里看出是谁教的：\"这歪歪扭扭的是跟着视频学的，这整齐的是老太太手把手教的，这带着劲儿的是年轻人绣的。\"她把这些布片拼在一起，用银线连成幅大画，画的是南京城的轮廓，每个针脚都指向自己的\"根\"。
晾在廊下的新蓝布被风吹得鼓起，像艘艘小船在时光里航行。张阿姨数着布上的银线星芒，忽然发现今年的星图，与父亲1958年在蓝布上绣的竟有几分重合。远处传来长江大桥的汽笛声，与体验店的缝纫机声、孩子们的笑闹声混在一起，像无数条支流汇入光阴的大河。
院角的蓝草又蹿高了些，叶片上的雨珠滚落，在泥土里砸出细小的坑。张阿姨说这是蓝草在写家书，每个坑都是个标点，连起来就是\"我在这儿，等你回家\"。就像那永远在生长的光阴根，无论新苗长多高，老根扎多深，总在某个春雨绵绵的清晨，把所有牵挂都酿成蓝草的芬芳，飘向每个需要家的方向。