霜降的风卷着落叶掠过青石板，张阿姨把最后一批蓝布收进厢房。布面上的银线星芒在暮色里泛着微光，像父亲当年机床指示灯的余韵，总在暗处亮着点念想。墙角的蓝草秸秆捆得整整齐齐，是小侄女按老规矩扎的，说要留着做明年的染材引子，\"就像把今年的阳光封进草里\"。
父亲的银线盒换了新位置。社区新落成的文化长廊有面玻璃展墙，特意给这铁皮盒留了c位。展墙对面挂着巨幅蓝布拼贴画，是小侄女发动居民共同完成的：左半部分是老南京的街巷，用褪色的劳动布拼出青砖灰瓦，银线绣的门牌号还带着当年的斑驳；右半部分是新城区的天际线，用牛仔布和防水布拼出高楼，荧光银线勾的霓虹在灯光下流转。
\"这线得穿过新旧两块布。\"张阿姨站在梯子上缝补拼贴画的边角，银针穿过牛仔布时发出清脆的声响，像时光在新旧交替处轻轻叩门。有个戴老花镜的老人举着放大镜看，突然指着拼贴画里的一棵蓝草说：\"这叶片的弧度，跟1963年我家院角的那棵一模一样。\"张阿姨笑着接话：\"蓝草记事儿呢，你看它新抽的芽，永远朝着老根的方向。\"
蓝布文创进了博物馆。南京市博物馆的人来看过\"光阴根\"系列，说这些蓝布制品里藏着城市的集体记忆，便收藏了三件代表作：祖父时代的蓝布银线荷包、父亲机床厂的蓝布工作帽、小侄女设计的星芒帆布包。展柜里特意放了微型蓝草盆栽，让观众能闻到时光的味道。有天讲解员说，总有人在展柜前流泪，说\"闻到这味道就想起奶奶的灶台\"。
小侄女的网店开了线下体验店。就在老门东的巷子里，木招牌上\"光阴根\"三个字是用银线绣的，风吹过时，线穗子摇晃着打在蓝布门帘上，发出细碎的声响。体验店的墙上挂满了顾客的留言布片，有新人绣的婚期，有游子绣的归期，有孩子绣的身高刻度，都用银线绣在蓝布上，像无数个坐标，标注着时光里的重要时刻。
\"阿婆，能教我绣蓝草吗？\"穿白大褂的研究员来请教，说实验室刚破译了蓝草的基因序列，想把基因图谱绣在蓝布上。张阿姨找出最细的银线，教她用\"套针绣\"：\"就像基因链缠在一起，线也得绕着布纹走，才不会散。\"小侄女把这过程拍下来，配文\"当科学遇见手艺\"，竟引来好多学生留言，说\"突然觉得基因也像银线，在时光里代代相传\"。
父亲的银线有了\"数字分身\"。小侄女用3d扫描技术把银线的纹路录入电脑，网友可以在线设计银线绣品，再由体验店的师傅代工。有位在美国的工程师设计了款\"银线桥梁\"，把南京长江大桥与旧金山金门大桥绣在一起，说\"两座桥都是连接，就像银线连接着过去和现在\"。张阿姨绣这座桥时，特意在桥墩处多绕了几针，说\"根基得扎实，桥才稳，家才稳\"。
冬至那天，体验店办了场\"银线认亲\"活动。带老银线来的人可以免费换新车线，前提是要讲段银线背后的故事。有位老太太带来的银线缠着块蓝布碎片，说这是1949年与丈夫分别时，他塞在她手里的，\"线没断，人就还能再见\"。张阿姨用这段旧线，与新银线一起绣了朵并蒂莲，说\"线接起来了，牵挂就续上了\"。
蓝草基地成了研学基地。城里的孩子来认蓝草、学染布，张阿姨总带着他们看蓝草的根：\"你们看这根须，新的缠着老的，老的托着新的，就像咱们家，爷爷奶奶托着爸妈，爸妈托着你们。\"有个孩子问：\"根在土里看不见，怎么知道它在长呢？\"张阿姨指着蓝布上的针脚：\"就像这线，缝进去看不见，却把布连得紧紧的。\"
除夕夜，全家在体验店守岁。张阿姨在新拼的蓝布上绣下今年的针脚，旁边是父亲当年的针脚，再旁边是小侄女的。窗外的烟花在夜空绽放，映在蓝布上的光斑与银线的反光交织，像无数条根须，在时光的土壤里蔓延。小侄女突然指着拼贴画说：\"你们看，蓝草的根已经画出南京城的轮廓了。\"
年初一的晨光里，我摸着拼贴画边缘的银线，忽然明白光阴根的真正形态——它不是某块蓝布，某段银线，而是所有与家有关的记忆，像蓝草的根须，在每个时代的土壤里，悄悄生长，默默连接，最终长成一片茂密的森林，让每个走进去的人，都能找到自己与家的那根连线，岁岁年年，永不相忘。