李砚在观测站的雪堆里，发现了半截断裂的温度计。红色液柱凝固在3c的刻度上，玻璃外壳的裂痕里卡着片槐树叶——这是上周暴风雪时被吹落的，叶片边缘还留着被馈源舱金属边缘压出的齿痕。他捏着温度计对着星光看，突然发现液柱断裂处的反光，竟与屏幕上\"勇气波段\"的脉冲频率完全吻合，像根被宇宙咬断又悄悄接好的银线。
\"李老师！全球观测网的信号都在共振！\"小林举着平板冲进主控室，指尖在屏幕上划出闪烁的轨迹。所有射电阵列捕捉到的温度脉冲，此刻正沿着银河系的旋臂形成环形，3c的基准线像条银色的跑道，0.7c、11c、23.5c等数值在跑道上依次接力，而最后一棒的位置，赫然标着36.2c——朵朵出生时的体温。南极站的实时画面里，科考队员们正围着设备转圈，每个人的手心都贴着张温度标签，像群传递火炬的信使。
主控室的时钟指向凌晨三点，老式暖气片的水锈声突然变得清晰。李砚望着屏幕上循环往复的温度环，突然想起父亲总爱在冬夜的值班室踱步。老林的脚步声与暖气片的节奏奇妙地合拍，他说这是\"宇宙的心跳\"——现在才明白，那些踱步声里藏着的，是想对远方的儿子说却没说出口的话：\"我在这里陪着你呢，像3c的星光一样，一直都在。\"
南半球传来的视频里，智利观测站的天文学家们正在组装\"温度接力棒\"。他们把各国观测者的体温数据烧录进芯片，封装在特制的金属管里，管身刻着不同语言的\"向前\"。当金属管被固定在馈源舱上时，全球信号网突然弹出条提示：所有\"勇气波段\"的脉冲都开始加速，像群被点燃的流星，沿着环形跑道越跑越快。澳大利亚站的研究员笑着说：\"我们的设备检测到，这些信号里混着孩子们的笑声，频率刚好能让3c的基准线微微发烫。\"
李砚的手机震动起来，是女儿用班主任的手机发来的语音。朵朵感冒发烧时还惦记着观测站：\"爸爸，护士姐姐说我的体温38c，比星星的温度高好多，能不能分给它们1c？\"背景里传来其他孩子的声音，七嘴八舌地说要把自己的体温\"寄给星星当燃料\"。李砚突然想起老林临终前，监护仪的心跳频率与此刻的信号脉冲完美重合——原来有些接力，早在我们不知道的时候就已经开始。
全球数据网显示，南极站的树轮状信号中心，新长出个螺旋形的\"温度芯\"。从3c的圆心向外，每层都标注着不同的接力者：1978年的老林、2005年的李砚、2025年的朵朵……最外层的空白处，被无数细小的笔迹填满，都是世界各地孩子写下的温度值，旁边画着小手拉小手的图案。挪威站的老杨在邮件里附了张照片，是他孙女用蜡笔写的：\"我的温度36c，能跑第一棒吗？\"
晨光爬上观测塔时，李砚在储藏室的旧货架上，找到个落满灰尘的保温箱。箱子里的冰袋早已融化，但隔板上的温度记录仍清晰可见：\"2010年7月，小砚带学生野营，保温12小时，3c的星图打印纸完好。\"他突然想起那年暴雨夜，自己在帐篷里收到父亲发来的短信，说把备用星图放在了天文台的保温箱，\"怕你看不清星星时，能对着纸找找方向\"。此刻看着屏幕上循环的温度环，才懂那些被小心保存的温度里，藏着多少沉默的指引。
主控室的打印机吐出张全球射电望远镜的分布图，所有天线的指向在星图上连成条发光的线，终点正是3c背景辐射最稳定的区域。小林突然指着线的起点：\"您看这里！\"中国观测站的位置旁，标注着1978年的温度记录，笔迹是老林的；而智利站的起点处，是2025年的新标注，写着\"朵朵的反光条温度30c\"。两条相隔半个世纪的记录，在星图上形成完美的对接，像根被时光擦亮的接力棒。
李砚给女儿发了段视频，镜头扫过屏幕上的温度环：\"你看，爷爷的温度、爸爸的温度，还有你的温度，正在和星星一起跑步呢。\"很快收到回复，是朵朵举着温度计在病房里转圈的样子，小姑娘的声音带着鼻音却很响亮：\"等我病好了，就把38c的温度寄给星星，让它们知道我很勇敢！\"视频最后，她把温度计贴在窗户上，玻璃映出的星光与屏幕上的3c基准线连成一线，像根跨越天地的银线。
正午的阳光穿透云层，在雪地上织出金色的网。全球观测站同时收到组新数据，南极的树轮状信号最外层，突然浮现出行用所有观测者母语写的字：\"向前\"。李砚望着屏幕上不断加速的温度脉冲，突然明白这不是宇宙的信号，而是无数生命共同的心跳——从3c的宇宙诞生之初，到此刻某个病房里的体温，每个温度都是向前的脚印，每个脉冲都是加油的呐喊。
远处的射电望远镜仍在转动，馈源舱反射的阳光在雪地上画出明亮的轨迹，像条永远向前的跑道。李砚知道，那些带着体温的信号正在穿越星系，告诉所有胆怯的生命：别怕，这场跨越时空的温度接力，永远有人在为你递棒；3c也好，38c也罢，只要向前，就是属于自己的胜利。而星光下的跑道上，新的接力者正在出发，他们的温度，会像3c的宇宙背景一样，永远明亮，永远滚烫。