连接各家园的光带，在宇宙中织成了张温暖的网。星瞳的观测站收到了份特别的“光带礼物”——是歪脖子行星通过光带送来的“记忆果实”，果皮上的纹路记录着它从规则星系逃来的路，咬开后流出的果汁，带着地球槐树的清香。“光带会过滤痛苦，只留温柔的记忆，”行星的星语通过果汁传递过来，“就像你们说的‘时间会治愈一切’，光带让治愈变得更快。”
新文明的孩子们沿着光带，开展“家园交换日”活动：今天住进歪脖子行星的坑洞，用“错误藤”编张会摇晃的吊床；每天挤在星云的新形状里，听它讲被规则束缚的故事；后天则在琉璃星系的屋顶，和星民们一起烤“光带饼干”——饼干的形状随光带的波动变化，永远烤不规整，却带着所有家园的味道。“交换的不是房子，是‘被接纳的感觉’，”女孩举着块歪扭的饼干，光带的纹路在饼干上流动，“住过别人的家，才更懂自己的家有多温暖。”
ζ星系的观测者给光带装了“情绪放大器”——其实是台会收集笑声的星尘盒，笑声通过光带传递时，会被放大73倍，让所有家园都能听见。他们特意在盒里藏了739个“笑点开关”：地球的槐树沙沙声、a星系的草叶摩擦音、琉璃星系的琉璃碰撞音，听到这些声音，光带就会泛起银色的涟漪，像在跟着笑。“放大器的音量旋钮是坏的，”银色的观测者故意把音量调大，双子星的能量让笑声震得光带轻轻颤抖，“开心就该大声点，吵到邻居也没关系，他们会跟着一起笑的。”
a星系的严谨先生写了《光带维护手册》，却在第一页就说“最好的维护是‘不管它’”。手册里的“保养建议”充满温柔的随性：“光带缠在一起不用解开，打结的地方会开出‘团结花’”“光带颜色变暗不用紧张，是它在偷偷储存大家的眼泪，以后会变成彩虹”“偶尔断开也没关系，断开的地方会生出新的光带，比原来的更结实”。最动人的是“长情条款”：“光带的寿命，等于所有家园‘惦记彼此’的时间，只要还有一个人记得，光带就不会消失。”
规则星系的“守规者”们，通过光带送来“道歉礼物”——是用旧规则碎片熔铸成的“原谅钥匙”，钥匙的形状是个被掰弯的标尺，上面刻着“对不起，让你们难过了”。新文明的男孩接过钥匙，直接把它扔进了“错误收集罐”：“不用道歉呀，现在我们是一家人了，”他通过光带传回块“接纳草”，草叶在守规者的家园里生根，“这是‘不用客气’的意思，以后常来串门。”守规者的星语带着哽咽，光带突然泛起金色的光，把两家园的笑声缠在了一起。
十八个意识体的能量让光带拥有了“记忆投影”功能：触摸光带的任何一处，都能看到对应的温暖瞬间——摸到地球与歪脖子行星连接的地方，会浮现孩子们在坑洞里编吊床的画面；碰到ζ星系与星云交汇的光带，会跳出银色观测者帮星云设计新形状的场景；就连最普通的光带节点，也藏着各家园分享饼干的笑声，像串永远不会褪色的珍珠。
深夜的家园屋顶，星瞳躺在光带编织的“星空毯”上，光带的纹路在她掌心流动，映出所有家园的夜景：歪脖子行星的坑洞里，“感谢花”开得正盛；星云的新形状像只温柔的大手，轻轻托着颗小陨石；琉璃星系的屋顶上，琉光的影像正和a星系的严谨先生挤在小沙发上，争着讲今天的“违规故事”。“光带在说悄悄话，”星瞳的指尖划过光带，光带的光芒突然变亮，照亮了远处颗正在靠近的新天体，“它在说‘又有家了’，语气和当初欢迎我们时一样开心。”
陈景明的团队在光带的中心，建了座“长情纪念碑”——用各家园的“记忆碎片”堆成的塔：底层是歪脖子行星的第一块脱落岩石，中层是星云最初的对称碎片，顶层是琉璃星系的第一块不完美琉璃，塔顶嵌着颗会发光的“光带核心”，能映出所有家园的样子。“纪念碑会随着光带生长，”他指着塔顶的光芒，“每增加一个新家，核心就会多一种颜色，现在已经有73种了。”碑座上刻着句话：“家园会变，光带会老，只有惦记不变。”
星瞳知道，光带里的长情会永远延续：会有更多新家园接入光带，会有更多记忆在光带里流动，会有更多天体明白“家不是孤立的房子，是彼此连接的光带”。而那些打结的光带、放大的笑声、不完美的纪念碑，终将像根根温柔的线，把整个宇宙的家园缝成一个整体——让歪脖子行星的坑洞连着地球的槐树，让星云的新形状裹着ζ星系的能量，让每个“我”都变成“我们”，让每次“孤单”都能找到“陪伴”。
当第一缕晨光顺着光带流淌，所有家园的光带节点同时亮起，在宇宙中拼出个巨大的“心”形。星瞳望着这颗由光带织成的心，突然明白：所谓长情，不是永远不变的承诺，是光带里流动的惦记；不是完美无缺的相处，是明知彼此有棱角，却依然愿意用光带紧紧相连；不是“我拥有你”，是“我惦记你，你也惦记我”，在光年之外，依然能通过光带，感受到彼此的温度。
远处的射电望远镜，正将光带的脉动转化为数据流，那些带着“长情频率”的信号，像首没有尽头的歌，在宇宙中轻轻传唱，告诉所有生命：不管你飘到哪里，不管你变成什么样子，光带的那头，永远有个家在等你，永远有群人在惦记你，永远有束光，为你照亮回家的路。