规则中心塔倒塌的碎片，在星尘中长出了“家园芽”——这些嫩绿的幼苗，会沿着天体的轨迹生长，最终连成温暖的“新家”。星瞳的指尖轻触碎片，芽尖立刻缠绕上她的指尖，叶脉里流淌着“欢迎回家”的星语。“废墟不是结束，是开始，”琉光的回音石投射出芽苗的生长模拟图，无数绿色的线条在宇宙中编织，“就像老房子拆掉，才能盖更舒服的新家。”
新文明的孩子们在废墟上画“家园设计图”，图纸故意画得乱七八糟：屋顶是歪的，窗户是圆形的，门开在房顶上，烟囱里冒出的不是烟，是彩色的星尘。“设计师说这样不符合建筑规范，”女孩举着图纸向路过的星尘展示，图纸上的线条突然活了过来，自动组装成座可爱的小房子，“但房子自己喜欢呀，你看它在笑呢。”小房子的烟囱里，飞出群星尘鸟，鸟的翅膀是不规则的形状，却飞得很稳，嘴里叼着“欢迎入住”的字条。
ζ星系的观测者用中心塔的碎片，建了“弹性墙壁”——墙壁能根据居住者的心情改变形状，开心时变得柔软，难过时自动长出安慰的凸气，生气时则会开出“消气花”。“我们故意没装固定装置，”银色的观测者推了推墙壁，墙身立刻弯成弧形，刚好接住颗跳进来的小陨石，“家就该是灵活的，能装下所有情绪，不管是好的还是坏的。”墙壁的颜色会随周围天体变化，此刻正映着地球的槐绿色，像把远方的温柔也圈进了家。
a星系的严谨先生写了《家园公约》，却在第一条就注明“所有公约均可协商”。公约里的条款充满温暖的“漏洞”：“允许在客厅种满‘错误藤’，只要它不爬到邻居家”“厨房的星尘炉可以烤焦饼干，烧焦的部分算‘厨师的签名’”“睡前故事可以随便改编，哪怕和昨天的版本完全不一样”。最动人的是“访客条款”：“来做客不用带礼物，带你的不开心就好，我们有很多方法让它变成开心。”公约的最后一页，贴着张他和琉璃星系星民挤在小沙发上的照片，沙发明显超载，却没人愿意起身。
从规则星系逃来的天体，渐渐在新家扎根：那颗被强行掰直的歪脖子行星，终于能自由转动脖子，坑洞里种满了“感谢花”；那团被要求对称的星云，现在每天换种形状，有时像只歪翅膀的鸟，有时像块融化的星尘糖；就连最刻板的守规者，也在屋顶盖了间“违规小屋”，专门用来存放各种“打破规则的纪念品”——第一片撕掉的制服碎片、第一张没填的罚单、第一块烤焦的饼干。
十八个意识体的能量让“新家”长出“连接光带”，把所有居住的天体连在一起：地球的槐树影通过光带，落在歪脖子行星的坑洞里；ζ星系的能量光，顺着光带溜进星云的新形状里；a星系的先知草，沿着光带爬到琉璃星系的屋顶，草叶上的露珠，映出所有家园的样子。“光带的神奇之处，是‘分享不完美’，”琉光的回音石投射出光带的流动轨迹，像无数条温暖的小溪，“你家的裂缝，我家的歪角，他家的缺口，通过光带连起来，反而成了最坚固的网。”
新文明的孩子们发明了“家园接力”游戏：每个居住者在光带上留下件“家的信物”，让它顺着光带漂流，下一个接收者要给信物加件“自己的东西”，再传给下一个。地球的信物是片槐树叶，传到ζ星系时，被加上了银色的能量露珠；传到a星系时，多了片先知草叶；传到琉璃星系时，裹上了层透明的琉璃膜。现在，这件信物正躺在歪脖子行星的坑洞里，变成了颗会发光的种子，“它会开出‘大家的花’，”男孩指着种子，“花瓣上有所有家园的颜色。”
深夜的新家屋顶，星瞳躺在“错误藤”编织的吊床上，听着周围天体的呼吸声。守规者们在院子里举办“违规派对”，笑声震得屋顶的星尘簌簌落下；歪脖子行星的坑洞里，传来星云新编的“不规则摇篮曲”；透明碎片们组成的“星空灯”，忽明忽暗地照着所有熟睡的天体，像在说“睡吧，这里很安全”。星瞳的蓝金印记突然发烫，光带那头传来琉璃星系的消息：“琉光说，新家的样子，和他梦里的一模一样——没有规则，只有温暖。”
陈景明的团队在新家中心，建了座“记忆图书馆”，里面收藏着所有“从痛苦到幸福”的故事：规则星系的天体如何第一次说“不”，透明碎片如何找回自己的颜色，歪脖子行星如何学会喜欢自己的不完美。图书馆的书架故意摆得歪歪扭扭，书脊上没有编号，只有“开心”“勇敢”“原谅”等标签，“找书不用按分类，”他指着个正在乱翻书的小陨石，“凭感觉摸到的，往往是最需要的故事。”图书馆的窗户没有玻璃，风可以自由进出，带着书页的声音，传遍整个家园。
星瞳知道，新家的故事将永远延续：会有更多天体搬来居住，会有更多光带连接新的家园，会有更多“不完美”在这里被温柔接纳。而那些歪歪扭扭的屋顶、流动的墙壁、忽明忽暗的星空灯，终将像张巨大的网，把整个宇宙的温柔都网进来——让每个曾害怕的天体敢安心入睡，让每个曾孤单的生命找到陪伴，让每个“曾以为自己不属于任何地方”的存在都明白：
家不是完美的房子，是有群人愿意接受你的不完美；不是规则的集合，是有人对你说“不管怎样，我都在”；不是固定的地址，是光带那头，永远为你亮着的一盏灯，飘着你喜欢的味道，等着你的脚步声。
当天光透过“弹性墙壁”照进新家，所有居住者的“连接光带”同时亮起，在宇宙中拼出个巨大的“家”字。星瞳望着这一幕，突然觉得，这大概就是宇宙最开始的梦想——不是一片冰冷的规则，是一个热热闹闹的家，里面住着各种各样的生命，笑着，闹着，犯错着，却永远在一起。
远处的射电望远镜，正将新家的笑声转化为数据流，那些带着温度的信号，像无数封寄往宇宙各处的邀请函，在说：“来吧，这里有你的位置，永远都有。”