一、初雪与来信
第一场雪落时，巷口的槐树苗裹着厚厚的保温棉，像个穿棉袄的孩子。林晚秋把女儿的红围巾解下来，轻轻缠在树干上，围巾末端的流苏在风里轻轻晃。“这样槐树就不冷了。”女儿踮着脚，把张星星贴纸贴在围巾上，贴纸的金边在雪光里闪着细碎的光。
收音机放在铺子的窗台上，老周临走前特意叮嘱小郑照看。此刻里面正咿咿呀呀唱着《刘巧儿》，刘巧儿的唱腔穿过风雪，落在林晚秋刚晒好的床单上。床单上还留着阳光的味道，是昨天趁着雪停的间隙晒的——老周总说，冬天的太阳金贵，能晒透棉絮的才叫暖和。
“妈妈，周爷爷什么时候寄信来？”女儿趴在铺子的木桌上，手指划过收音机上的贴纸。那些贴纸新旧交叠，有她去年贴的凯蒂猫，有老周寄来的枫叶标本，还有小郑补的卡通胶带，把原本斑驳的机身遮得热热闹闹。
话音刚落，快递员踩着积雪进来，手里举着个牛皮纸信封：“林晚秋的信！”信封边缘沾着雪，邮票上印着棵老槐树，是老周老家的风景邮戳。女儿抢过信封就往家跑，跑两步又回头喊：“妈妈快来看，邮票上的槐树开花了！”
信封里装着两张照片。一张是老周在槐树林里拍的，他穿着军大衣，手里举着根枯枝在雪地上画圈，圈里写着“囡囡”两个字；另一张是个虎头虎脑的小男孩，举着片槐树叶，树叶上用红笔画着颗星星，和女儿贴在树上的贴纸一模一样。
“周爷爷说，等雪化了，就把槐树苗的种子寄来。”林晚秋读着信纸上的字，笔尖划过纸面的力度不均，有些笔画深深嵌进纸里，“他还说，小弟弟学会了说‘姐姐’，每天都要对着收音机喊两声。”
女儿把照片贴在冰箱上，和之前的枫叶、银杏叶摆在一起，凑成小小的风景墙。“明天我要画张画，”她摸着照片里的星星，“画棵会开花的槐树，树上结满星星贴纸。”
二、春醒与新苗
惊蛰那天的雷声，把巷口的积雪震得簌簌往下掉。林晚秋早上开门，看见槐树苗的保温棉被掀开了一角，露出嫩绿的新芽——是小郑昨夜来看过，说地气回暖，该让树苗透透气了。
“周爷爷寄的种子到了！”女儿举着个小纸袋冲进巷子，纸袋上画着棵简笔画槐树，是老周亲手画的。林晚秋蹲下来和女儿一起拆纸袋，里面装着几十粒黑褐色的种子，每粒都用棉纸包着，棉纸上写着日期：“雨水那天采的，饱满。”
她们在槐树苗旁边挖了圈小坑，把种子一粒一粒埋进去。女儿边埋边数：“1、2、3……周爷爷说，每粒种子都藏着个春天。”埋到最后一粒时，她突然想起什么，从兜里掏出颗糖果埋进去，“这样种子就会变甜，长出的槐树也会开甜花。”
那天下午，王大爷拎着个竹篮过来，里面装着些松针：“老周在电话里教我的，把松针铺在树根周围，能挡虫子。”他蹲下来帮着铺松针，手指在泥土里翻找着什么，“你看，这是去年的槐花瓣，居然发芽了。”
林晚秋凑过去看，果然在松针底下发现株嫩芽，顶着两片圆叶，像只展翅的小蝴蝶。“老周说，槐花落到土里，就能长出新苗，”王大爷笑得眼角堆起皱纹，“就像咱们记着人似的，只要心里有，就总能长出点啥。”
清明前，老周的徒弟小郑突然要回老家。“周师傅让我回去学做槐花酱，”他收拾铺子时，把老周的工具箱擦得锃亮，“他说等我学会了，回来教晚秋姐做，这样囡囡随时能吃到。”工具箱最底层压着张纸条，是老周写的配方：“新采的槐花要焯水三分钟，糖要放足，不然不甜。”
女儿抱着小郑的腿哭：“郑叔叔，你要带周爷爷回来呀。”小郑掏出个铜丝弯的小自行车，车座上粘着片干槐花：“这是周师傅给你的，他说等我回来，就用新做的槐花酱给你抹面包。”
送走小郑那天，林晚秋发现收音机不响了。她捣鼓了半天没动静，正发愁，王大爷揣着两节电池过来：“老周早料到了，说这收音机爱犯脾气，让我备着电池。”换电池时，他指着机身背面的小口袋：“你看，这里藏着张纸条，是老周写的修电台词。”
纸条上用铅笔写着几行字：“先拍三下机顶，再转旋钮，要是还不响，就对着麦克风喊‘老周’——我在梦里听见了，就会来修。”林晚秋试着喊了声，收音机突然“吱呀”响了一声，接着传出熟悉的评剧，吓得女儿拍手笑：“周爷爷听见啦！”
三、花开与重逢
谷雨那天，巷口的槐树苗突然开出串花苞，米粒大的白花藏在叶缝里，像撒了把碎雪。女儿早上上学时发现的，举着花苞冲进家喊：“妈妈快看，槐树开花了！周爷爷要回来了！”
林晚秋看着那串纤弱的花苞，眼眶突然热了。从老周离开到现在，整整一年，她们数着树叶过日子，看着新苗从寸许长到齐腰高，看着贴纸在收音机上越积越多，终于等来了第一串花。
当天下午，小郑突然带着个人出现在巷口。那人穿着洗得发白的蓝布衫，手里拎着个布包，黝黑的脸上堆着笑——是老周！女儿扔下书包就冲过去，抱住他的腿喊：“周爷爷！你真的回来了！”
老周把孩子抱起来，胡茬蹭得女儿咯咯笑。他怀里的布包掉在地上，滚出个玻璃罐，里面装着满满的槐花蜜：“我赶在老家槐花谢之前酿的，还热乎着呢。”布包底层露出半截收音机，比他带走的那台新些，机身上已经贴着张星星贴纸。
“路上转车时，听见收音机里在唱《花为媒》，”老周摸着女儿的头笑，眼角的皱纹里还沾着风尘，“就知道你们准在想我。”他指着巷口的槐树苗，“这花开得比老家的晚些，正好能赶上囡囡的生日。”
晚上林晚秋包饺子，老周坐在厨房帮忙摘韭菜。他的手还是那么巧，韭菜根被剪得整整齐齐，叶尖的黄边都挑了出去。“我带了点老家的虾皮，”他从布包里掏东西，“给囡囡做虾仁馅的，她爱吃。”
女儿趴在桌边，给老周的新收音机贴贴纸。她把攒了一年的星星贴纸都拿出来，贴得机身闪闪发亮：“周爷爷，这个星星是小弟弟画的，这个是我在山上捡的枫叶做的。”老周凑过去看，老花镜滑到鼻尖上：“真好，比城里买的花哨多了。”
席间，老周的手机响了，是他孙子打来的视频电话。小家伙举着片槐树叶，对着镜头喊：“姐姐！花！”女儿把手机举到窗边，让他看巷口的槐花：“小弟弟你看，我们的槐树开花了，等你来了，我们一起摘！”
第二天一早，老周就蹲在槐树苗旁，给它搭支架。“这花开得太急，怕枝丫撑不住，”他往土里砸木桩，声音里带着劲，“等明年，咱们就在树下搭个凉棚，夏天吃西瓜，秋天晒柿子，冬天……冬天就围着收音机听评剧。”
林晚秋看着他忙碌的背影，忽然发现老周的背更驼了些，头发也白了大半，可那份熟悉的温暖却一点没变。收音机里的评剧还在继续，刘巧儿的唱腔混着槐花香，落在晾晒的床单上，落在女儿的笑脸上，落在老周新贴的星星贴纸上。
四、岁月与回甘
立夏那天，社区组织邻里宴，大家都往老周的铺子凑。王大爷拎着自酿的米酒，张奶奶端着刚蒸的槐花糕，小郑扛着新买的桌子，连快递员都送了箱新鲜水果：“周师傅回来，咱们得热闹热闹。”
老周站在槐树下，给孩子们分发槐花串。女儿举着花串跑到他面前，把串得最满的那串递过去：“周爷爷，这是给你的，比老家的甜。”老周咬了口槐花，脸上的褶子都舒展开了：“是甜，因为这是咱巷口的花。”
酒过三巡，王大爷拉着老周的手说：“你走后啊，晚秋总往你铺子里跑，帮你扫落叶，给收音机换电池，就怕你回来觉得生分。”老周看向林晚秋，眼里闪着光：“我知道，收音机里总有人喊‘老周’，我在梦里都听见了。”
林晚秋笑着摆手，起身去拿水果，却被女儿拉住衣角。孩子指着老周的新收音机：“妈妈你看，周爷爷把我画的全家福贴在背面了。”那张画被塑封起来，边角用胶带粘得牢牢的，画里的三个人笑得像槐花开得正盛。
秋分时，槐树苗已经长得比人高，枝头挂满了饱满的槐角。老周踩着梯子摘槐角，女儿在下面举着布兜接：“周爷爷说，槐角能做药材，也能串成项链。”林晚秋站在梯子旁扶着，看阳光透过叶缝落在老周的白发上，像撒了把碎金。
摘完槐角，老周把它们摊在铺子里的木板上晒。收音机就放在旁边，唱着《杨三姐告状》，机身上的贴纸又多了些新成员：有老周孙子寄来的小手印，有女儿在学校得的小红花，还有林晚秋剪的剪纸——是棵开满花的槐树，树下围着三个小人。
冬至那天飘起了雪，巷口的老槐树（当年那棵歪脖子槐）和新苗都穿了雪衣。林晚秋包了饺子，老周煮了汤圆，两家人坐在铺子里，围着收音机听跨年晚会。女儿突然指着窗外喊：“你们看，雪花落在星星贴纸上，像会发光！”
老周往女儿碗里舀了勺汤圆：“这叫瑞雪兆丰年，明年咱们的槐树能长到屋顶高。”他看着林晚秋笑，“到时候，让你丈夫在树上搭个秋千，囡囡就能坐在秋千上摘槐花了。”
除夕夜守岁时，老周从怀里掏出个红布包，里面是枚铜钱，比去年送的那枚更旧些，边缘都磨圆了。“这是我爹传下来的，”他把铜钱系在女儿脖子上，“说能保平安，等你有了孩子，再传给她。”
女儿摸着铜钱上的纹路，突然指着收音机说：“周爷爷，咱们拍张全家福吧，就像画里那样。”林晚秋搬来凳子，让老周坐在中间，女儿站在他左边，自己站在右边，把收音机放在最前面。闪光灯亮起时，刘巧儿的唱腔正好唱到“花开堪折直须折”，和着窗外的鞭炮声，在巷口久久回荡。
年后的某个清晨，林晚秋在晾衣绳上发现件熟悉的深蓝色衬衫，袖口沾着机油渍——是老周的。她踮脚把衬衫往中间挪了挪，避开漏雨的屋檐角，又顺手扯过塑料布盖住。阳光穿过槐树叶的缝隙落在衬衫上，照出上面细碎的绒毛，像撒了把温暖的星子。
收音机里的评剧还在继续，贴满贴纸的机身在阳光下泛着柔和的光。林晚秋看着女儿和老周在槐树下追蝴蝶，忽然想起那句被风送来的低语：“等着吧，槐花就要开了。”原来有些约定，从不需要刻意记挂，就像这年年盛开的槐花，就像这台永远响着的收音机，总能在岁月里，酿出最温润的甜。