林晚秋的手指轻轻拂过槐树苗的新叶，叶片上的绒毛蹭得指尖发痒。女儿的声音还带着童稚的黏糊，像颗刚剥壳的糖：\"周爷爷说过的，槐花串成项链，就能把想念的人系回来。\"
她蹲下身，看着孩子认真数叶片的侧脸，鼻尖沾着泥土——是下午种树时蹭的。\"会的，\"林晚秋帮女儿擦掉泥渍，\"等树上开出第一串槐花，周爷爷就踩着花香回来了。\"
这话其实是老周临走前说的。那天他蹲在槐树下，给女儿的羊角辫上别了朵槐花：\"囡囡等着，等新槐树开花，爷爷就回来给你编槐花环。\"当时女儿似懂非懂地点头，把这句话刻进了心里。
清明后的第一个周末，林晚秋在阳台晒被子，听见楼下传来窸窸窣窣的响动。探头一看，女儿正往槐树苗根上埋东西，是她攒了半学期的糖果纸。\"周爷爷喜欢亮晶晶的东西，\"孩子一边埋一边念叨，\"等他回来，这些纸会变成星星。\"
老周的电话来得很巧，就在那天下午。\"我听见囡囡在说话啦，\"他的声音透过听筒传来，带着电流的沙沙声，\"告诉她，爷爷把她寄的糖果纸，都贴在收音机背面了，比星星还亮。\"女儿抢过电话喊：\"周爷爷快看，我给槐树喂糖啦！\"电话那头传来老周的笑声，震得听筒微微发烫。
小满前后，槐树苗抽出了新枝。林晚秋发现树干上多了圈红绳，是小郑偷偷缠的。\"周师傅在电话里教我的，\"他挠着头笑，\"说这样能帮树苗扎根，就像咱们记着人似的，扎得深才忘不掉。\"红绳上还系着片干花瓣，是去年的槐花瓣，不知被谁小心收了一整年。
女儿生日那天，收到个特别的包裹。老周寄来个铁皮饼干盒，打开后飘出淡淡的槐花香——里面装着满满一盒槐花蜜，瓶身上贴着张照片，是老周在老家的槐树林里拍的，他站在花丛中，笑得眼角堆起褶皱。\"这是今年新酿的蜜，\"附的纸条上写，\"等槐树开花，咱们就用新蜜做槐花糕。\"
入夏后的暴雨来得凶猛，林晚秋夜里总惦记着槐树苗。凌晨三点披衣下楼，看见王大爷正举着伞站在树旁，手里拿着根竹竿撑着塑料布：\"老周在电话里跟我念叨三天了，说这雨太急，得给树苗挡挡。\"雨水顺着王大爷的帽檐往下淌，他却指着树干笑：\"你看，新叶没掉一片，比咱们都结实。\"
暑假里的一天，女儿突然抱着画板跑回来，画板上画着棵开满花的槐树，树下站着三个人：她自己举着槐花串，老周蹲在旁边修收音机，林晚秋站在一旁递水。\"老师说这叫全家福，\"孩子指着画里的收音机，\"我给它贴了新贴纸，是星星形状的。\"
立秋那天，林晚秋收到老周的短信，只有一张照片：他孙子正举着片槐树叶，叶片上用马克笔画着笑脸。\"小家伙说，这是给姐姐的回信，\"老周在短信里写，\"他还说，等槐树开花，要跟姐姐一起爬树摘花。\"女儿把照片贴在床头，每天睡前都要对着照片说句话，说得最多的是：\"小弟弟，槐树长了18片新叶啦。\"
重阳节社区组织去爬山，林晚秋带着女儿参加。爬到半山腰时，孩子突然指着远处的树林喊：\"妈妈你看，像不像周爷爷家的槐树林？\"秋风穿过树林，发出沙沙的声响，像极了老周的笑声。女儿摘下片枫叶塞进兜里：\"要给周爷爷寄这个，告诉他山里的叶子也会变红。\"
回家的路上，女儿趴在后座睡着了，手里还攥着那片枫叶。林晚秋看着后视镜里孩子的睡颜，忽然发现车筐里多了个布包，是出门前小郑塞进来的：\"周师傅寄来的薄荷糖，说爬山累了含一颗提神。\"布包上绣着只小兔子，针脚歪歪扭扭，是老周儿媳妇的手艺，去年那床棉被也是同样的花样。
晚风穿过巷口时，槐树苗的新叶轻轻晃动。林晚秋抱着熟睡的女儿站在树下，看见树干上又多了片贴纸，是女儿白天偷偷贴的——张星星形状的贴纸，闪着细碎的光。收音机里的评剧还在继续，刘巧儿的唱腔顺着风飘过来，和树叶的沙沙声缠在一起，像谁在低声说：\"等着吧，槐花就要开了。\"